Не тот сериал назвали «Родиной»… У той, как будто адаптированной к нашим реалиям «Родины», отсутствуют практически все признаки места, времени и действия: есть некая почти абстрактная страна, где только говорят по-русски, все остальное — чистый вымысел авторов, скованных по рукам и ногам множеством табу: «да и нет не говорите, черное с белым не носите». Герои и злодеи условны, спецслужбы и политические деятели — тоже. Бытовые приметы к реальной жизни отношения не имеют. Политическая фантастика.

То, что происходит в сериале «Однажды в Ростове» (автор сценария Елена Райская, режиссер Константин Худяков, продюсер Сергей Жигунов), могло (может) происходить именно здесь — на просторах именно нашей Родины чудесной. И совсем не однажды, то есть единожды, а «многажды» и всюду: хоть в Тамбове, хоть в Нижнем Тагиле. «Мы живем в аду», — произносит одна из героинь сериала, и этот ад с поразительной для отечественных сериалов беспощадностью воспроизводится на экране и поражает достоверностью и откровенностью описания: все бесправны, все доносят на всех, спасая свою шкуру и подводя под монастырь недавнего друга, соратника и брата. Защиты и пощады ждать не приходится, а один честный милиционер и один справедливый чекист — исключение из правил, и участь у них незавидная.

Расстрел рабочих в Новочеркасске в 1962 году — ключевое событие 24-серийного фильма, который на этой неделе стартовал на Первом канале. Фильм снимали к 50-летию со дня одной из самых страшных трагедий второй половины ХХ века. Изначально — для НТВ, затем — для канала «Россия». Но готовый «продукт» заказчика то ли не удовлетворил, то ли напугал, и после показа на Украине права на него были перепроданы Первому каналу, где спустя три года он и увидел свет.

Почему сериал «Однажды в Ростове» так долго ждал своего часа — понятно. Такого мощного художественного обличения всей подлости системы российская сериальная индустрия еще не знала, как, впрочем, не знала она и обращения к подлинным драмам относительно недавней российской истории. В нынешних же обстоятельствах, когда любое отклонение от «линии партии» может обернуться обвинениями в искажении истории героического советского народа, само появление в государственном эфире социально-криминальной саги «Однажды в Ростове» вообще кажется фактом невероятным и необъяснимым.

«Советское — значит, отличное», — постоянно внушают зрителям с того же телеэкрана штатные пропагандисты. А тут — такой удар по чувствам «верующих», многие из которых наверняка впервые узнали о событиях в Новочеркасске, а кто-то про них что-то такое слышал, уж и не вспомнишь, что именно.

Меж тем, по словам одного из героев, «все дороги ведут в Новочеркасск». И криминальная история банды братьев Толстопятовых тоже (по сюжету фильма) родом оттуда. И последующий (преследующий) людей страх — тоже оттуда (в прямом или метафорическом смысле). Связь той давней трагедии с современностью не менее очевидна, и многие диалоги словно списаны с речей сегодняшних патриотов. «Надо бы выявить зачинщиков беспорядков», — докладывает Хрущеву председатель КГБ Семичастный. «А то я без тебя не знаю, — гневается партийный лидер. — Это все оттуда, из-за океана дирижируют». «Надо бы сделать суд закрытым, — предлагает Семичастный, — а то дождемся только грязных обвинений со стороны Запада». «Все билеты на единственный в Ростове концерт Окуджавы раскуплены», — докладывает начальнику местного КГБ подчиненный. «Вот и хорошо, — удовлетворенно кивает тот, — вся гниль в одном месте соберется». «Ты, Сережа, выходит, Родину не любишь?» — лицемерно ужасается тот же начальник в ответ на неповиновение сотрудника. Запад и гнилая интеллигенция — вот, по мнению властей предержащих, главные источники зла. Узнали мелодию?

В борьбе с инакомыслием все средства хороши: подлог, подкуп, провокация. Выслуживаясь перед Москвой и прикрывая свою задницу, доблестные рыцари плаща и кинжала фальсифицируют доказательства, отправляют на нары или убивают заведомо невиновных, подставляют своих и покупают чужих. Двоемыслие пронизывает эту систему снизу доверху. И вот уже подонок и доносчик, юный секретарь комитета комсомола мединститута, с энтузиазмом сотрудничающий с органами, при первой же возможности, оказавшись с институтской делегацией в Хельсинки, драпает вместе с любимой девушкой от сопровождающего группу «особиста», а ратующий на словах за советскую образцовую семью начальник-гэбист с легкостью отказывается от забеременевшей от него сотрудницы, подставляя вместо себя своего адъютанта, которого, впрочем, скоро отправит в тюрьму за исполненный тем ранее его же преступный приказ.

На этом кошмарном фоне обычные люди — ничто. Им запрещено даже плакать о своих невинно убиенных родственниках, и они покорно подчиняются и изо всех сил крепятся, чтобы не нарушить запрет. Одна из самых страшных и драматических сцен фильма — похороны 14-летнего мальчика, убитого в Новочеркасске, когда мать (поразительная по силе роль Анны Каменковой) падает без чувств рядом с его могилой, а потом, дома уже, поминая сына под приглядом милиционера, давится пирожком, пытаясь заглушить запрещенные рыдания по погибшему ребенку.

Нищета и беспросветность народной жизни показаны с такой степенью достоверности, что временами физически трудно дышать. В фильме «Однажды в Ростове», как ни в каком другом, приметы и признаки времени воспроизведены с невероятной тщательностью — начиная с интерьеров и заканчивая характерными для 60-х предметами быта и обихода: чайниками, умывальниками, картинками на стенах и занавесками с бахромой. Люди рвут жилы, чтобы выбраться из этой беспросветной бедности, но система и этого им не позволяет. И волей-неволей начинаешь сочувствовать бандитам Толстопятовым, избравшим свой жуткий путь борьбы с системой, в свою очередь убивающей все живое во имя лицемерной идеи и собственного благополучия.

Отдельные примеры несоответствия исторической правде меркнут в сравнении с художественной правдой фильма, которая затмевает немногочисленные ляпы и «провисы» сюжета, втягивая зрителя в активное сопереживание и понуждая к размышлениям.

Впрочем, вопрос — как и почему сериал «Однажды в Ростове» все же добрался до телеэкрана? — по-прежнему остается открытым. В социальных сетях по этому поводу высказываются самые разные версии — от политической необходимости очернить Хрущева, отдавшего Крым Украине, до предупреждения несогласным: система бунта не потерпит.

А это просто очень сильное, страшное и, увы, более чем актуальное кино. Что по нашим временам само по себе почти бунт: осмысленный и беспощадный.