Компания фотографируется с искусственными цветами на фоне кремлевской стены.

— Почему вы сегодня здесь?

— Честно? Нас заставили, — легко признается высокий Максим. — Нашему кружку исторической реконструкции управа дает помещение, а взамен просит ходить на всякие митинги. Так что все по-честному». Для этого, объясняют, и фото — таким образом доказывают, что не «откосили». Своих, управских, замечают рядышком с плакатами «Достойный труд! Достойная зарплата!»

— Достойная зарплата — это у наших, видимо, больное место, — смеется Максим, показывая на плакат с тем же лозунгом, который выдали ему: других, видно, не нарисовали.

— В нашем детстве нас родители тащили на Первомай силком, а в итоге мы всё равно получали массу удовольствия, — говорит еще одна участница кружка: она привела с собой сына-дошкольника. Сын мрачно смотрит на мир из-под наехавшей на глаза шапки, невыспавшийся и крайне недовольный. «Он еще не понял, — поясняет мать, — потом поймет».

— Да здесь всех заставляют. Народу, конечно, весело, но между стоянием на ветру и сидением дома на диване вы бы что выбрали? — рассуждает Максим.

На ежегодной демонстрации профсоюзов и «Единой России» народу действительно весело. Прямо под Спасской башней празднует Первомай Мосгаз: слесарь с баяном заглушает советские песни, звучащие из динамиков, вокруг притопывают его коллеги прекрасного пола. Среди них даже девушка в кроссовках «Найк», но она, кажется, просто замерзла. Солируют седеющие тетушки за пятьдесят: они по очереди поют не совсем приличные частушки, будто соревнуясь, кто вспомнит стишок отвязнее. Потом запевают военную песню. У парня в первом ряду колонны Мосгаза такое лицо, как будто его пытают. Впрочем, «Этот день Победы порохом пропах» большинство коллег подхватывает не без удовольствия. Девушка из пресс-службы Мосгаза объясняет, что это традиция: так мосгазовцы развлекаются на всех митингах уже не первый год, у них даже есть специальный фотограф, который это снимает.

Агрессивных лозунгов оказалось мало по сравнению с прошлогодней демонстрацией, когда только что случился Крым и грянули санкции. На плакатах в основном даже не требования, а констатации факта: «Заниматься спортом — это норма», «Москве быть деловой столицей». Совсем уж неуместный среди флагов правящей партии обнаружился чилийский лозунг левых революций: «Пока мы едины, мы непобедимы». «США, руки прочь от наших пенсий», требует НОД («Национально-освободительное движение» депутата Евгения Федорова). Плывет над толпой заявление: «Антикризисные меры — в интересах человека труда». Эту табличку несет Игорь из Гормоста. Когда я интересуюсь, что это значит, он торопливо поворачивает плакат текстом к себе, чтобы прочитать. Пожимает плечами: «Я тоже не могу понять».

«И зачем эти лозунги рисуют? Разве требования от этого выполняются?» — рассуждает Людмила, шагая по Красной площади в прозрачном дождевике поверх солдатской гимнастерки. Гимнастерка вообще-то куплена к 9 мая, но «другой праздничной одежды нет». Людмила приехала из Башкирии на заработки два месяца назад и устроилась на «Красный октябрь», а сейчас потеряла своих в толпе.

Никто не мог объяснить, что они празднуют и зачем пришли. «На людей посмотреть. Тут демонстрация пообъемнее, чем у нас в городе», — говорит Людмила в гимнастерке. «Так день весны и труда», — озадаченно отвечает студентка МАДИ, однокашников которой здесь около сотни.

Коммунистический Первомай, чуть позже прошагавший от Октябрьской до Театральной площади, в этом смысле не отличался. «Нам, русским людям, только повод для праздника дай», — улыбается активистка подольского движения «Народное ополчение»: «Ополчились мы, — поясняет, — на буржуев». На этот марш тоже совместно пришли сотрудники фабрики «Большевичка» и члены профсоюза летчиков аэропорта «Шереметьево», но хоть колонны и растянулись, народу оказалось всего тысячи две. Основные участники, как всегда, из КПРФ, но есть и небольшие движения типа «Русского Лада» (его участники пришли в черных майках «Русские не сдадутся»).

Пустоту праздника здесь пытались заполнить давней Победой или сегодняшней Украиной. Девушки на ходулях, изображая символических Россию и Украину, несли огромное сердце «Новороссия». Здесь было несколько флагов ДНР и плакат «Яйценюх, не у тех нюхаешь». «Что Яценюк делает неправильно? Да он еще дышит, это уже неправильно, — сердится партиец Михаил. — Из-за этой власти тысячи мирных жителей погибли». В отличие от шествия профсоюзов, в толпе у коммунистов были и протестные лозунги. Пришли валютные ипотечники, которые, по собственному признанию, ходят на любые митинги, лишь бы рассказать всем о своей проблеме. Движение «Красный ёж» утроило целый перформанс со швабрами и надписями «Очистим власть — спасем Россию!» на фартуках.

«Мы требуем признания Крыма и Севастополя в составе России! Май — это продолжение русской весны!» — восклицал с трибуны на Красной площади депутат-единоросс Андрей Исаев. «Рабочий класс угнетается, когда нет демократии и свободы слова, как это случилось на Украине. Там фашизм, бандеровщина. Поэтому сегодня наш главный лозунг: борьба против фашизма!» — говорил со сцены на Театральной площади депутат-коммунист Валерий Рашкин.

Пластиковые цветы, бутафорская военная форма, да и праздник настоящий только для тех, кто скучает по демонстрациям в СССР. «Мы прошли по Красной площади как в 1947-м, когда я была маленькой и видела на трибуне Сталина! — Восхищенно делится ветеран труда и заслуженный воспитатель Маргарита Леонтьевна. — А сейчас с трибуны благодарили строителей. У меня сын строитель, приду домой, передам ему благодарность!» Часом позже на шествии КПРФ традиционно несли портрет Сталина, как икону.