Сообщение пришло мне в личном сообщении фейсбука от Елены Нечаевой: «Сонечка пошла! УРА!!!!» И я вспомнила все…

Вот отчаянное письмо Елены о том, что ее 11-летняя дочь Соня прикована к кровати (ДЦП), потому что инвалидному креслу не развернуться в съемной квартире. Вот сканы десятков ответов из разных структур, ответственных за положение особенных детей в стране, с одинаковой фразой на протяжении нескольких лет: помощь семье «не представляется возможной». Дальше — подготовка публикаций об этом. Бесконечные звонки в администрацию губернатора Самарской области. Приезд Сони в Москву осенью 2014-го (люди помогли собрать деньги для юной, теперь уже 14-летней вокалистки, чтобы она смогла выступить на международном конкурсе молодых талантов «Поколение NEXT»). Сцена Московского мюзик-холла. Соня поет, сидя в инвалидной коляске. Она вышла в финал.

Дальше — череда рукотворных чудес. Выполнил свое обещание о предоставлении квартиры семье с ребенком-инвалидом губернатор Самарской области Николай Меркушкин. Решение об этом было принято в конце 2014 года, Елена Нечаева тогда просила повременить с публикацией новости до того момента, пока семья не вселится в квартиру, чтобы не спугнуть счастье. И теперь в просторной трехкомнатной квартире не только легко разворачивалась инвалидная коляска девочки, но и вполне бы мог встать тренажер-мечта. «Я очень хочу ходить. Мы не можем купить дорогой тренажер… Помогите, пожалуйста», — сказала Соня в видеообращении к президенту Путину 16 апреля в ходе его традиционного телеобщения со страной. И с этой минуты стала знаменитой: политики и чиновники в очередь выстроились, чтобы подарить ей тренажер. Их теперь в доме у Сони два. Неужели это и спасло?

Так я размышляю, глядя в монитор, а потом раздается звонок по скайпу:

— Мы в Германии, Галя! В Гамбурге. В клинике «Асклепиос», — говорит мне Елена Нечаева, — видите нас? Палата светлая, одноместная, но просторная, вот мне кровать поставили, чтобы я была рядом с Сонечкой, видите?

— Вижу! Сонечка-то где?

Мне не терпится увидеть девочку, которая прежде передвигалась только на инвалидной коляске. Увидеть ее стоящей. Ходящей.

Камера направлена на девочку. Она стоит не держась! Делает шаг, нужен еще один, чтобы ухватиться за твердую поверхность стола, например, или стула. Я вижу, что ей пока страшно. Может быть, даже не ей, а ее ногам, которые ее никогда не держали, с самого рождения. 15 лет не держали, а теперь держат.

— Не спеши, не бойся, расслабляй ножки, иди! — говорит ей мама. И она идет! Делает еще несколько шагов. Сама, без палочки, без трости. Сама…

Соня сообщает, что может приседать и тут же приседает.

— У нее же раньше коленки вообще не сгибались, — говорит Елена.

Соня была больна гидроцефалией, при таком диагнозе делается медицинский отвод на прививки. Но в Тольятти врачи это проигнорировали. В шестимесячном возрасте она получила прививки АКДС и вакцину против полиомиелита.

— Сразу после них ребенок прямо на глазах скрючился, — рассказывает Елена. — Не знаю, какая из прививок отняла у дочери нормальное детство, но факт, что после них что-то пошло не так. А я молодая была, верила врачам. Они говорят: «Ничего страшного, ну скрючилась немножко, у детей так бывает, массажик сейчас поделаем, пройдет…» Не проходило. Через два месяца поехала с малышкой к маме, в Пензу, повезла ее, уже восьмимесячную, ставить на учет. А там врачи сразу подхватились, срочно вызвали невролога и поставили диагноз — ДЦП. Положили срочно в больницу, пролежали мы там полтора месяца. …Вернулись в Тольятти, иду к тем же врачам, показываю бумаги, рассказываю. Они перепугались, но никаких извинений. Стали говорить, что да, ДЦП есть, но это — родовая травма. Почему же раньше говорили, что все хорошо? Они же и теперь работать продолжают, уродуют, калечат детей. За 15 лет мы с Сонечкой столько раз посетили врачей в Тольятти и Самаре, что и не сосчитать. Но если сложить потраченное ими на девочку время, то получится, что за три дня немецкие врачи потратили его на нее больше, чем они все вместе за все эти годы. А у нас переписывают и переписывают из истории болезни тот диагноз, который был когда-то записан. И вот когда стали звонить после того, как к Путину мы обратились, поступил еще один звонок, мне сказали, это из «Согаза»: готовы ли мы поехать в германскую клинику? Они все оплатят. И вот мы здесь. До конца мая будут продолжать лечение, а потом отправят в Грецию на реабилитацию.

Кто конкретно из «Согаза»? Кто принял такое решение? Елена Нечаева не знает. Благотворители не захотели называть своих имен, но им от Сонечки и ее мамы, от всех, кто сочувствовал и помогал все эти годы семье, — спасибо!

Три дня обследования, три дня лечения, девочка в 15 лет встала и пошла. Верила ли она, когда ехала в Германию, что такое произойдет?

— Нет, совсем нет, — отвечает Соня. — Я настраивалась на очень долгое лечение.

Что же такое сделали немецкие врачи? Дали расслабляющие таблетки. Были потрясены тем, что за все 15 лет ей никто этих таблеток не предложил. Были изумлены теми плановыми операциями, которые Соне проводили в Самаре, — этого делать было нельзя!

И вот я думаю о целой пирамиде эпизодов преступной халатности и некомпетентности, отнявших у девочки нормальное детство. Изменивших ее судьбу. И огромном мужестве матери, которая эту назначенную дочери пыточную жизнь никогда не соглашалась принять. Возила на конкурсы с пятилетнего возраста, бережно собирала все награды и благодарности, поднимала самооценку обездвиженного ребенка. И звонила во все колокола: помогите! Теперь ее сильно ранят разговоры на форумах мам детей-инвалидов: «Какая хитрая, сделала дочери своей все, а нам не досталось ничего». Так они пишут, убежденные, наверное, в том, что на свете есть одна только истина — плетью обуха не перешибешь. Но почему нужно все время браться за плеть, а не взять в свои руки судьбу детей? Не мириться с несправедливостью по отношению к ним?

…9 Мая российские «Ночные волки» победно, как сообщается в официальном блоге байкеров, проехали по центральным улицам сегодняшнего Берлина. По московским улицам ездят машины с надписями «На Берлин!». Война в головах продолжается…

…9 Мая в мирной Германии сделала свои первые шаги 15-летняя Соня Бабич, гражданка России.