Когда-то, вечность назад, этот человек жил в Альбукерке, штат Нью-Мексико. Тогда его звали Сол Гудман. Рекламными баннерами с его физиономией был обвешан весь город, и Сол считался успешным адвокатом простых людей. А кроме того, он защищал интересы людей непростых… ну вы понимаете, каких… Тех, кто сам шутить не любит и вам не даст. И когда у тех клиентов появились Очень Большие Проблемы, наш герой предпочел сбежать на другой конец страны и почти забыть о прошлом. Но по ночам, заперев двери и прикрыв жалюзи, он достает из тайника видеокассету и смотрит свой рекламный ролик. И вспоминает, как всё начиналось…

Прежде чем продолжить рассказ о том, как герой культового сериала Винса Гиллигана «Во все тяжкие» перекочевал в другой сюжет, сделаем паузу и по традиции посвятим один абзац теории.

У термина «спин-офф» (англ. spin-off) есть не слишком удачный разговорный аналог — «вбоквел», то есть сериал, который возник на базе состоявшегося телепроекта и теперь использует его боковые сюжетные линии и второстепенных персонажей в качестве главных и самостоятельных. Принято считать, что основная причина появления спин-оффа — коммерческая, то есть желание продюсеров снять второй урожай с той же делянки. Но столь же верна и иная причина: романтически-ностальгическая. Ведь и зрителям, и шоураннерам жаль расставаться с любимыми героями, а поскольку любая история, даже очень удачная, конечна, нет ничего зазорного в появлении новой истории, частично пересекающейся с первой.

Представляя новую работу, Винс Гиллиган специально оговорился, что не хотел бы сравнений «Во все тяжкие» и спин-оффа: при всем желании поклонников сериала №1, его создатель не может и не хочет второй раз вступать в одну и ту же реку. Жизнь и ужасные приключения учителя химии Уолтера Уайта, ставшего Хайзенбергом, самым крутым драгдилером штата Нью-Мексико, естественным путем завершились, и пришла пора подумать о человеке, без которого та история была бы уж совсем беспросветной. «Сол Гудман отвечал за юмористическую линию в «Во все тяжкие», — напоминал в интервью Боб Оденкёрк, исполнитель роли адвоката. — Сол остался смешным? Да, конечно. В сериале он был единственным человеком, которому не приставляют пистолет к голове». Сам Винс Гиллиган еще в 2012 году предполагал снять о Соле отдельный комедийный сериал, где юрист-проныра «будет делать все что угодно, лишь бы избежать зала суда». Тем не менее новый телепроект по мере написания сценария все дальше отходил от комедии и, не растеряв по пути авторской иронии, в итоге прибился к драматическому жанру.

Вы хотите узнать, кто он, собственно, такой, этот Сол Гудман? Тогда для начала перестаньте называть его Солом Гудманом. Хотя у нового сериала — ломаная хронология, и авторы порой забегают вперед или отбегают далеко назад (тогда меняется цветовая гамма кадра и грим главного персонажа), действие по преимуществу разворачивается лет за 10 до «Во все тяжкие». В эту пору наш герой существует под своим настоящим именем — Джеймс Макгилл. Он уже немного отсидел за мелкое мошенничество, успел поработать клерком в адвокатской фирме старшего брата Чака, ухитрился получить диплом юриста в каком-то подозрительном заочном институте, а теперь подрабатывает госзащитником (700 долларов за одно дело) и пытается раскрутиться. Он старается быть честным, но внешне очень похож на жулика: сильно суетится, много говорит, жестикулирует, и в итоге ему верят только пенсионеры, которые вообще верят всем. Впрочем, Джеймс, в отличие от многих, стариков и старушек не обманывает и часто даже помогает им себе в убыток…

За последнее десятилетие мы уже привыкли к тому, что в лучших англо-американских телесериалах стало меньше положительных персонажей. Их здорово потеснили персонажи амбивалентные: от сыщика-социопата до мизантропа-диагноста, от шерифа-преступника до учителя-наркобарона. (К ним относится, кстати, и второй заметный фигурант нового сериала, Майкл Эрмантраут, сыгранный Джонатаном Бэнксом. Бывший коп лично расправился с негодяями, убившими его сына-полицейского, и встал на путь беззакония, который, как мы уже знаем, в конце концов приведет его к наркомагнату Густаво Фрингу, чьи поручения Майкл будет исполнять — безжалостно, но без садизма.)

Впрочем, создатель сериала не всегда исполняет правила игры, которые сам же и придумал. Поэтому в первом сезоне Джеймс, несмотря на былые проступки, — не «плохой хороший человек», а просто хороший. Да-да, вообразите, бывший чикагский кидала по прозвищу Падучий Джимми (он же будущий деятель криминального Альбукерке Сол Гудман) — человек совестливый. Он заботится о заболевшем брате, который царственно принимает помощь Джеймса, не переставая, однако, с высоты своего величия презирать брата-лузера. Внутренне трепеща, наш герой рискует жизнью, чтобы спасти от неминуемой смерти двух совершенно посторонних юных аферистов. С тяжким вздохом и громкими проклятиями он прощается с большим гонораром (и надеждами на просторный офис), выручая своих незадачливых клиентов из почти безвыходной ситуации.

Как видим, особой радости от своих добродетелей адвокат не испытывает. Наоборот, он хочет побыстрее сделаться бессовестным и беспринципным, считая (не без оснований), что в противном случае здесь ему карьеры не выстроить. Он уверен, что лучше быть хищником, чем жертвой хищника, и третьего варианта для себя уже не видит. Быть съеденным герою уж точно не хочется. Судя по финальным кадрам, во втором сезоне Джеймс будет пытаться перейти на Темную сторону, но вряд ли у него это получится быстро: добровольно превратить себя в мерзавца — задача непростая. Вспомним, как долго мучился Анакин Скайуокер, прежде чем окончательно стал Дартом Вейдером…

Удастся ли новому телепроекту повторить успех «Во все тяжкие», или сериал окажется лишь приятным бонусом для фанатов «главной» истории Уолтера Уайта и не более того? Центральный персонаж отличается от того, что был раньше; жанр тоже иной, да и сюжетные линии пока еще не завязались крепким узлом. По статистике, «боковые» ответвления чаще всего не выходят из тени породивших их сериалов. Но были случаи, когда спин-офф оказывался намного интереснее первоисточника. Например, «Юристы Бостона» — благодаря дуэту Джеймса Спейдера и Уильяма Шэтнера — затмили сериал «Практика», от которого когда-то «отпочковались».

Сейчас, после завершения первого сезона «Лучше звоните Солу» и в самом начале работы над вторым, ни зрители, ни критики, ни Винс Гиллиган не могут знать о грядущей судьбе сериала. Однако первый рекорд уже поставлен: премьера собрала у телеэкранов 6,9 миллиона зрителей — такого результата еще не было с момента возникновения кабельного ТВ. Это уже хоть что-то, да значит.