Уже четыре года 25 мая добровольческий поисковый отряд «Лиза Алерт» напоминает нам, о чем нельзя забывать: в России пропадают дети, ежедневно. Убегают из дома сами, или попадают в лапы к маньяку, или идут в поле нарвать букет цветов маме — и не замечают, как удаляются от дома; или даже просто — уходят в школу, но не доходят до нее. А еще был случай: пятилетний Марк из Москвы, пока папа спал, ушел из дома. Когда его нашли, он сказал: «Я работаю путешественником, просто пошел на работу с утра».
Каждый год, 25 мая, в День памяти пропавших детей «Лиза Алерт» устраивает выставки, инсталляции, акции. Всякий раз бывают разные акценты: была выставка с историями тех, кого искали и не всегда находили живыми, была — о причинах, по которым дети уходят и теряются. В прошлом году перед парком Музеон в Москве установили памятник «потерянному времени»: в песочные часы замуровали кукольную девочку, она закрыла голову руками, вместо песка — земля, вот-вот посыплется на нее потраченными зря мгновениями. Это напоминание: когда пропадает человек, дорога каждая секунда.
В этом году на ВДНХ у южного входа установили черный куб. На черной стене десять имен тех, кого отряд искал, но пока так и не нашел. Даша Жаворонкова, Ваня Миронов, Ярославская область. Играли зимой на берегу реки, могли упасть под лед. Не найдены. Ксения Бокова, Алтайский край. Не вернулась из школы, около водоема обнаружили ее вещи, но никто не поверил, что она утонула. Не найдена. Данила Белых, Липецкая область. Пошел в школу, но на уроках так и не появился. Не найден. Вова и Сережа Кулаковы, Кировская область. Ушли в лес и заблудились. Не найдены. Матвей Иванов, Московская область. Мама не хотела заботиться о нем, его украли из больницы. Не найден. Саша Целых, Ростовская область. Купалась с мамой, мама отвернулась и не заметила, как девочка пропала. Не найдена.
У сторонних зрителей (слышат что-то о поисках урывками, где-то в новостях) складывается ложная уверенность, что у всех поисков есть финал. Во всем мире День памяти пропавших детей отмечают 25 мая. Но для волонтеров поискового отряда «Лиза Алерт» каждый день — 25 мая.
В группе риска в основном дети, но пропадают и пожилые люди. Волонтеры призывают не ждать и сразу обращаться с заявлением в полицию, звонить в поисковый отряд. Помнить опять же: дорога каждая минута.
«Никогда не забуду, как мы искали трехлетнюю Аню-Алену Ломанову в Смоленской области, — рассказывает волонтер «Лизы Алерт» Юлия Ильинская, она уже четыре года помогает отряду. — Девочка провела в лесу трое суток. Мы видели ее следы, поняли, как она бродила целый день по соседней деревне вокруг колодца и никто к ней не вышел: там живут лишь две глухие бабки. Потом дошла до речки… И утонула. Шли, ждали и верили, но опоздали. Это, наверное, самое тяжелое для меня за все время». Юлии кажется важным, чтобы детям рассказывали в школах, что делать, если потерялся, как себя вести с незнакомцами, — хоть в рамках курса ОБЖ.
Волонтеры ждут горячую пору — ежегодно, неотвратимо наступающий «сезон» — когда поступает особенно много заявок на поиск. Скоро пойдут грибы, а значит, по 8–9 поисков за ночь, одновременно. Потерявшийся в лесу может умереть от обезвоживания или переохлаждения, может провалиться в болото…
Ольга Серикова, она в отряде восемь месяцев, участвовала в одном из последних поисков «Лизы Алерт»: в Смоленской области 7 мая пропал 92-летний ветеран. «Пошел за черенками орешника, чтобы теплички сделать, и потерялся, — объясняет Ольга. — Был партизаном, леса эти знал, но плутанул». В первые сутки Ивана Петровича искал местный поисковый отряд, потом присоединилось МЧС. 8 мая пришла заявка в «Лизу Алерт», и из Москвы в течение часа выехали больше пятидесяти человек. Волонтерам поступает смс-рассылка — они получают «алерт» на свои телефоны. К трем ночи были на месте, где уже разбили штаб в поле. Волонтеры (их было больше 130) и мчсовцы прочесывали ручьи и овраги — всего пешие группы прошли около 900 километров, еще 400 километров исследовали на квадроциклах, 1000 километров пролетели вертолеты. Сеть не работала, рации из-за перепадов рельефа барахлили. Поиски были автономными — практически без связи с цивилизацией. Одиннадцатого мая Иван Петрович сам вышел к людям. «Кто-то вешает ленточки, клеит наклейки, делает шашлыки. А мы отдали дань человеку, который за нас воевал, — говорит Ольга. — Для нас День Победы был 11 мая в 8.45, когда его, живого, доставили в больницу».
Ольга работает киноагентом, когда выезжает на поиски, приходится работать дистанционно. «Совесть не позволяет, когда чья-то жизнь висит на волоске, сидеть дома, — говорит она. — Иногда выезжаем в ущерб друзьям, семье — у меня трое детей. Но мы подаем пример будущему поколению. Моему старшему сыну 9 лет, на городских поисках он нам помогает».
Фирас Аль-Хамза вступил в отряд давно, но долго не был активным — «издалека наблюдал». Он проникся историей Лизы Фомкиной, с которой все началось. Его дочка, тоже Лиза, была в тот момент ей ровесницей. А первый выезд случился год назад: пил чай с другом, когда тот ближе к ночи засобирался в лес… Оказалось, он тоже в «Лизе Алерт».
«Дети пропадают не просто так, а на глазах чужих взрослых, — рассказывает координатор «Лизы Алерт» Ирина Воробьева. — Мы хотим, чтобы люди не просто пролистывали ориентировку, но следили за поисками, сами участвовали. За каждым именем маленького человека большая история поиска и работы, которые ничем не закончились».
И все же волонтеры верят в чудеса. Студент Илья Быков в Москве сел на поезд до Казани и пропал. Его искали два года и два месяца. Он нашелся в феврале этого года в Самаре — с потерей памяти. Он помнит, как очутился в Липецке в феврале 2013-го, без документов, не понимая, кто он. Пытался работать, что-то узнать о себе. Через полгода переехал в Саратов, наткнулся на свою фотографию на сайте «Жди меня», но там телефона родных ему не дали. Тогда ему подсказали действовать через «Лизу Алерт». Два года и два месяца — и он снова с родителями.
Нельзя ставить точку в незавершенных историях. Но принять решения о переходе от активного поиска в информационную фазу трудно, признается Ирина Воробьева. Отряд регулярно устраивает акции в разных городах России — расклеивают ориентировки на тех, кого так и не нашли. В «Лизу Алерт» за 2014 год поступило три тысячи заявок на поиск. Около девяти тысяч обращений на горячую линию.
…В кубе на ВДНХ показывают фильм о тех десяти детях, которых не нашли. Туда можно прийти до 1 июня. А записаться волонтером в отряд «Лиза Алерт» можно всегда — на сайте lizaalert.
Телефон круглосуточной горячей линии: 8 800 700-54-52.
