Каху спас годовалый сын. Около часу по полуночи ребенок в кроватке зашелся криком, разбудив родителей. Если бы те продолжали спокойно спать, шансов выжить у семьи не осталось бы — вода прибывала стремительно и через пару часов окончательно затопила двухэтажный кирпичный дом, построенный когда-то на тбилисской улице Сванидзе дедом Кахи. А так успели схватить документы, деньги и выскочить в чем были на улицу, превратившуюся в мутную реку. Дом соседа напротив, находящийся чуть ниже по склону, к тому времени уже скрывался под водой. Нашли тело хозяина лишь через два дня, полностью разобрав деревянную постройку.
Показалось — обычная гроза
Наводнение накрыло Тбилиси в ночь на воскресенье. Понедельник в стране объявили днем траура по погибшим, но число этих погибших окончательно не известно, каждый день находят тела, но каждый день живым находится и кто-то из пропавших без вести. Кто-то в страшную ночь оказался в отъезде, кто-то засиделся в гостях. К концу траурного дня в списке пропавших было 20 имен, также нашли 15 тел погибших, среди которых и обычные горожане, и спасатели, и сотрудники зоопарка, пытавшиеся вытащить своих питомцев.
Воскресным вечером трагедии никто не ожидал. Тбилиси уже неделю сотрясали ночные грозы, и после дневной жары за 30 градусов им только радовались. Но эта выдалась уж очень сильной. К полуночи разыгралась настоящая буря — со свистом ветра, хлещущими струями, ежесекундными сполохами на грозовом небе. Зрелище это обитателям тех районов столицы, что находятся на возвышенности — Нахаловки или Сванетис убани, — показалось, пожалуй, красивым и торжественным. Внизу же, в Сабуртало и Ваке, в это время разыгрывалась драма. Ее масштаб стал очевиден только к утру.
Затоплены первые этажи и подвалы на набережной Куры, уничтожен детский парк Мзиури, сильно пострадала площадь Героев, где была на несколько дней выведена из строя крупная транспортная развязка, а также кварталы вдоль русла речки Вере. Причиной наводнения стал не ливень, а то, что этот крошечный приток Куры, в обычное время шириной метра два, внезапно вышел из берегов.
За несколько часов вода поднялась на восемь метров. Людей эвакуировали из домов на надувных лодках, по улицам неслись грязно-коричневые потоки даже не воды, а глины, смешанной с илом. Некоторые погибали, просто увязнув в нем, — как две сестры на улице Сванидзе.
Если там поток разрушил частные дома, то на улице Цхнети расселять пришлось многоквартирный — вода подмыла фундамент постройки. Впрочем, как говорят сами пострадавшие, временный кров им предоставили немедленно, в нескольких гостиницах, на днях мэрия обещает выделить квартиры из маневренного фонда. Всего жилье потеряли около 40 семей.
Еду, одежду кров…
— Понятно, что в этих домах жить уже никто не будет, — обводит рукой Каха родную улицу. — Я под этой крышей 38 лет прожил, мой отец здесь родился…
На улице, которой больше нет, тем не менее кипит жизнь. Первые волонтеры появились уже той штормовой ночью. Приносили теплую одежду, еду, предлагали кров. Это Грузия, здесь бескорыстная помощь соседу или вовсе незнакомцу не кажется чем-то особенным. Поэтому не приходится удивляться, что добровольных помощников на Сванидзе в разы больше, чем работников муниципальных служб, хотя и тех немало. Коммунальщики на маленьких аккуратных бульдозерах вывозят кубометры грязи из дворов, волонтеры помогают хозяевам домов вынести уцелевшие вещи, разносят еду, воду, раздают гуманитарную помощь, только что собранную посредством объявления в фейсбуке.
Ходить трудно — крутая улица уходит вниз градусов под 45 и вся покрыта толстым слоем жидкой грязи. Скользишь, как на коньках. В первый день добровольцы пришли сюда в обычной обуви, во второй учли ошибки и надели резиновые сапоги. Неофиты, правда, встречаются — их отличаешь по надетым на туфли целлофановым пакетам.
Лопаты и ведра выдает мэрия, перчатки и пакеты для вещей приносят волонтеры. Полиции много, впрочем, мародеров отгонять патрульным вряд ли придется — тащить из затопленных грязью домов особенно нечего. Люди, всю жизнь которых за одну ночь смыла взбесившаяся речка Вере, выносят из родовых домов совсем, кажется, ненужные вещи вроде тяжеленной советской швейной машинки или насквозь промокших кресел, цвет которых уже и не угадаешь под слоем рыжей глины.
Сейчас зоопарка нет
Коричнево-рыжим стал весь город. Половина Сабуртало, обычно населенного хипстерами в рваных джинсах и девушками на шпильках, сегодня узнает своих по… ногам. По колено покрыты засохшей грязью? Значит, волонтер, день провел на разборе завалов.
— Кто ж тебя в маршрутку посадит такого? — машет рукой мужик на молодого парня, покрытого непросохшей глиной чуть не до макушки.
— А я стоя поеду, — отшучивается тот.
В маршрутки сажают всех, только маршруток почти нет. Впервые в Тбилиси, где таксистов больше, чем туристов, невозможно поймать такси — часть дорог перекрыта уже несколько дней, развязки парализованы, транспорт стоит в пробках. Так что до зоопарка проще добраться пешком. Чем ближе, тем больше «черноногих». Зоопарк по стечению обстоятельств стал центром наводнения. Вере протекает через территорию парка, сам он находится в низине. И, хотя человеческие трагедии никто не забывает, драма, совершившаяся с ним, потрясла особенно. Может, потому, что в уютном Тбилиси его особенно любили. Местные информагентства едва не ежедневно включали в ленту трогательные сообщения о родившемся в неволе олененке или дружбе осла с носорогом…
Сейчас зоопарка нет. Полностью исчезли под водой вольеры кошачьих, вся нижняя часть парка покрыта метровым слоем ила и глины. Погибло более половины животных. Ноев ковчег наоборот. Не спаслись ни люди, ни звери.
Поначалу, после удара стихии, случившееся здесь казалось голливудским сценарием: выйдя на улицы утром, тбилисцы увидели львов, тигров и даже бегемота. Звери, которым удалось спастись из ушедшего под воду зоопарка, в панике носились по спальному району. А над городом в поисках сбежавших хищников несколько дней барражировал вертолет.
Бегемоту, чьи фото облетели все мировые ленты, повезло больше других: получив свою — бегемотью — дозу транквилизатора, он покорно побрел «домой», подгоняемый хворостиной. Временно ему дали приют в слоновнике, в верхнем ярусе зоопарка, который не пострадал от воды.
Также на второй день поисков бойцы Нацгвардии под завалами в нижней части парка нашли крокодила. К радости смотрителей и немалому облегчению горожан рептилию вернули в аквариум.
Второй раз в ту же воронку
Остальным хищникам досталась иная участь. Часть удалось обездвижить и вернуть в зоопарк невредимыми, но немало было застрелено полицией. Звери, которые появлялись то тут, то там возле многоквартирных домов, вели себя агрессивно, и полиции дали разрешение на отстрел. Впрочем, у директора зоопарка Зураба Гуриелидзе некоторые случаи вызывают сомнение, он рассчитывает на расследование и ставит вопрос о превышении патрульными полномочий. Вопрос спорный, как и тот, что усиленно обсуждают нынче политики всех мастей: кто виноват. Российские эксперты уже обвинили в наводнении персонально Саакашвили, который упразднил в свое время некую службу инженерной защиты территории. Впрочем, более полувека назад, задолго до Саакашвили, точно такое наводнение, с такими же последствиями уже случалось в Тбилиси. Представители правящей коалиции вменяют экс-президенту в вину и строительство автобана Ваке-Сабуртало, в ходе которого было изменено русло Вере. Оппозиция же напротив, винит нынешнего мэра Тбилиси Давида Нармания в том, что он сократил расходы на чистку водостока.
Впрочем, геологи уже заявили — судьбу людей и зверей определил не человек, а стихия. Вере вышла из берегов, а с нею частично и Кура, из-за колоссального оползня, сошедшего с гор в поселке Ахалдаба — пригороде Тбилиси. Вначале он закупорил русло, а затем, когда эта пробка вылетела, на город обрушилось не менее миллиона кубометров воды. Ни автобан, ни прочищенная канализация, ни наличие инженерной службы на него бы не повлияли. Не человеческое это дело. Тем более что в Тбилиси еще помнят наводнение 1960 года, с которым нынешнее едва ли ни мистически совпало по сценарию: из берегов вышла Вере, затопив площадь Героев и зоопарк. Погибли все обитатели его нижнего яруса, кроме бегемота, который спасся, проломив решетку. То есть в воскресенье прилетело буквально «в ту же воронку».
Весьма почитаемый в Грузии патриарх Илия II в воскресной проповеди высказал свою позицию. По мнению католикоса, повторное наводнение — возмездие за грехи насильственной советизации страны, когда колокола с церквей пустили в переплавку, а на вырученные деньги в 1927 году построили тот самый зоосад.
Совет патриарха выстроить новый зоопарк на новом месте совпадает с давним требованием экологов перевести животных подальше от загазованного и шумного центра города. А подконтрольные серому кардиналу грузинской политики олигарху Бидзине Иванишвили структуры тут же высказали предложение возвести его. Впрочем, разговоры об этом идут уже несколько лет, причем с подачи команды экс-президента, а ныне одесского губернатора Михаила Саакашвили… Последний также высказал соболезнования грузинскому народу и предложил по согласованию с главой украинского МВД Арсеном Аваковым помощь украинских спасателей в ликвидации последствий ЧП.
А зоопарки всего мира предлагают грузинам помощь во временном размещении спасшихся животных.
«Сразу поехала спасать зверей»
— Наш директор все время плачет, все время плачет, — сама утирает слезы смотрительница зоопарка Изе. — Маленьких очень жалко, мы же их сами вырастили… Вода стала прибывать после полуночи, когда узнали про наводнение, Гулико сразу поехала сюда спасать зверей…
История Гулико Концелидзе уже облетела фейсбук. Сотрудница зоопарка погибла вместе с мужем и коллегой. За два дня до трагедии она упросила врачей досрочно выписать ее с больничного после ампутации руки. Руку повредил тигр, в клетку к которому Гулико зашла, чтобы вытащить упавшую туда игрушку одного из толпившихся у вольеров детей. И детей, и зверей она любила. Она успела открыть несколько клеток, и так спасла жизнь любимцам. Сама справиться с потоком не смогла.
Сюда, как и на Сванидзе, волонтеры пришли уже утром.
— Мы даже не успели никого позвать, ни лично, ни в фейсбуке, просто не до того, а люди идут и идут, — делится Софико, сотрудница зоопарка. — И студенты, и взрослые, и старики. С утра в воскресенье мы не могли принять помощь, потому что вода еще стояла, а к вечеру начали работать. Сейчас здесь не меньше 500 человек, если так пойдет и дальше, то за неделю все расчистим.
По колено в грязи бок о бок здесь грузины, украинцы, русские, финская студентка, которая пишет диссертацию о грузинской кухне, и англичанин, объявивший сбор денег на помощь зоосаду. Эмблемой акции он сделал легендарного бегемота…
Леван, студент университета Илии, извиняется за неважный русский, сетует, что из-за сложностей визового режима не может на каникулах слетать в Питер к отцу. Пока мы разговариваем, успевает подбежать пяток волонтеров с водой, бутербродами и печеньем, настойчивых… Энергичные молодые горожане за сутки успели самоорганизоваться и наладить быт, почти как на киевском Майдане. На помощь пришли и несколько городских ресторанов — подвозят сюда бесплатную еду и, главное, воду. На градуснике +33, но ребята продолжают работу неутомимо. Очищая вольеры, они находят под слоем ила тела погибших животных, но сколько их всего, пока точно никто сказать не может. Поэтому, вопреки успокоительному заявлению премьер-министра Ираклия Гарибашвили, трудно утверждать наверняка, что на улицах города зверей не осталось. Как говорят в зоопарке, пока все расчищено не будет, не будет и ясности в этом вопросе. Пока в списке погибших официально значатся несколько львов и тигров, 13 волков, столько же пингвинов, медведи…
Общая сумма причиненного стихией грузинской столице ущерба, по мнению премьера Гарибашвили, — около 40 млн лари (18 млн долларов). У вице-премьера Кахи Каладзе более пессимистичный прогноз. В интервью «Рустави 2» он назвал сумму в 100 млн лари (45 млн долларов).
Тем временем геологи прогнозируют второй акт драмы: оползень в тбилисском районе Багеби перекрыл русло реки Вере и уровень воды вновь начал подниматься. Если волонтерам не удастся разобрать «плотину», освобождать русло придется с помощью взрыва.
