Японские премьер-министры придерживаются жестко регламентированной манеры одеваться: это только темные костюмы с белоснежными сорочками и галстуками. Но в один из дней нынешнего июня глава японского кабинета Синдзо Абэ появился на публике в совершенно невиданном, почти шокирующем мрачном обличье — в черных брюках и черных ботинках, в свободной черной рубахе навыпуск.
Это был не эпатаж: он счел политически необходимым впервые в жизни надеть траурный костюм далекой и экзотической японской окраины, южного субтропического острова Окинава. Произошло это по случаю печальной даты — 70-летия со времени окончания затяжной кровавой битвы с американским десантом. Церемония, на которую премьер решил явиться в местном наряде в знак уважения к жителям острова, прошла на крайнем юге Окинавы у некогда стратегически важной высоты № 89. Именно в ее окрестностях 70 лет назад полным поражением и фактическим уничтожением японского гарнизона завершилась последняя битва Второй мировой.
Смерть командующего
После четырех утра 23 июня 1945 года командующий 32-й японской армией генерал-лейтенант Мицуру Усидзима поднялся на сотрясаемую взрывами вершину высоты 89, в недрах которой, в глубокой естественной пещере, был устроен его командный пункт. Связь с подразделениями была безнадежно потеряна. Методично наступавшие американцы вели ураганный огонь с подведенных вплотную кораблей и четкими ударами морской пехоты при поддержке извергавших пламя огнеметных танков одно за другим занимали японские укрепления. 32-я армия еще раньше практически лишилась артиллерии и была обречена. «Наши мечи сломаны, стрелы закончились, мы стоим на краю», — со средневековой самурайской поэтичностью написал командующий в своем последнем приказе.
Генерал Усидзима поначалу хотел вспороть себе живот на вершине холма, однако понял, что под непрерывным обстрелом сделать это неторопливо, по правилам не удастся. Он спустился в пещеру, собрал оставшихся в живых и приказал им с радостью встретить его самоубийство. Переодевшийся в белую похоронную одежду генерал вонзил себе в живот короткий меч, а стоявший рядом порученец одним ударом отсек ему голову.
Тело командующего спрятали, его потом так и не нашли, а отрубленную голову разнесли взрывом гранаты, чтобы над ней не надругались враги. Самоубийство в недрах высоты 89 поставило точку в беспощадной битве за Окинаву: организованное сопротивление американцам после этого прекратилось.
Камикадзе не помогли
Ситуация вокруг Окинавы с самого начала складывалась безнадежно — для обороны острова не было ни резервов, ни техники. Но военное командование в Токио все же надеялось нанести там противнику такие потери, которые бы заставили его задуматься о мире на более-менее приемлемых условиях. К тому же расположенный на отшибе южный остров было не жалко: он не считался настоящей Японией, а его жители с их самобытной культурой и малопонятным языком были подданными императора второго сорта. В далекие времена там существовало маленькое независимое королевство, платившее символическую дань Китаю. В состав Японии Окинава была официально включена только в 70-х годах позапрошлого века.
Сформированная в 1945 году для штурма острова американская группировка насчитывала 548 тысяч человек и в 5—6 раз превосходила противника по огневой мощи. С Окинавы к тому же треть войск была переброшена для обороны соседнего острова Тайвань. У генерала Усидзимы осталось 69 тысяч солдат и офицеров.
Американцы высадились 1 апреля 1945 года, не встретив сопротивления. Усидзима хотел заманить их вглубь острова, где была создана мощная сеть подземных туннелей. Предполагалось, что из-под земли японцы станут наносить неожиданные удары по десанту.
План, как сейчас считают японские военные эксперты, был неплох, но Ставке верховного командования в Токио он показался пассивным и трусливым для подлинных самураев. От 32-й армии потребовали решительного сражения — она провела его достаточно умело, но потеряла половину личного состава. Усидзима сумел более-менее организовано отвести остатки войск на юг, но при этом они лишились значительной части тяжелых вооружений. Не помогли даже летчики-камикадзе, которых применили в битве с невиданным прежде размахом. Смертники совершили с основной территории Японии около 1900 вылетов, но эффективность их ударов была невелика. Многие самолеты из-за неисправностей просто не добирались до цели, к тому же американцы научились их неплохо сбивать. Остановить десант этим было невозможно.
«Из моего класса погибли все»
Вооруженные силы США потеряли в сражении убитыми 12,5 тысячи человек, включая командующего генерала Саймона Бакнера, который был сражен осколком 18 июня. Битва за Окинаву стала самой кровавой для американцев за всю Вторую мировую войну, а Бакнер — самым высокопоставленным погибшим военным.
Группировка генерала Усидзимы вместе с мобилизованными местными потеряла убитыми более 94 тысяч человек, свыше 90 процентов ее состава. Но самая чудовищная трагедия Окинавы — это страшные потери среди гражданского населения. Погиб каждый четвертый житель острова.
Из окинавских мальчишек 14—19 лет сформировали «Отряд Железа и Крови служения императору» и бросили в бой фактически без оружия. Старшеклассницы-санитарки из знаменитого «Отряда Лилия» погибли почти в полном составе. Из двух с лишним тысяч подростков, брошенных на фронт, в живых осталась половина.
«У нас были мобилизованы все школьники выпускного класса, — рассказывает Синдзюн Осиро, которому в 1945 году было 17 лет. — Меня зачислили в артиллерию, я был наблюдателем. После отступления на юг нас послали искать пресную воду и продовольствие для командования. На берегу моря попали под минометы, я был ранен осколком, валялся несколько дней на земле. Потом попал в плен. Из моего класса погибли все мальчишки, мне невыносимо стыдно перед ними».
«Мы бросили свой дом, поскольку обстрелы были ужасающими, земля и небо смешались в один грохочущий ком, — говорит Хосэй Нако, которому в 1945 году было 9 лет. — Семья спряталась в подземной камере фамильного саркофага, но американцы кинули туда гранаты. Погибли моя младшая сестра и братья — пять человек. Мы с отцом оставили там раненую мать и пошли искать новое убежище. Но на сожженном поле сахарного тростника я был ранен пулей. Отец побежал принести мне воды и не вернулся, уже после войны свидетели рассказали, что его приняли за военного и сожгли из огнемета. Я не ел несколько дней, а потом меня нашли американцы, привели в свой лагерь и дали галеты. Их вкус я буду помнить до конца своих дней. Но самое невероятное, что после войны в фильтрационном лагере я встретил свою мать — не мог поверить, что она выжила».
Покушение на наследного принца
После краха обороны всем воинам императора полагалось покончить с собой, чтобы не испытать позора плена. Умереть должно было и мирное население. Ёнэко Уэхара, тогда 18-летняя, рассказывает: «Меня взяли в санитарки, как и всех девочек из нашей школы, я работала в полевом госпитале, в пещере. Лекарств не было, ампутации проводили без наркоза. Когда у солдат, державших рядом оборону, кончились патроны, они пошли в последнюю штыковую атаку. Все раненые в госпитале приняли яд. Нам полагалось подорвать себя гранатами, девочки очень боялись. Но врач приказал нам идти домой. Когда мы вылезли на поверхность, услышали внизу взрыв».
Считается, что погибло примерно 100 тысяч мирных жителей острова (точных цифр нет, регистрационные записи сгорели).
Окинава до 1972 года находилась под прямой американской оккупацией и была превращена в пресловутый непотопляемый «авианосец» США на востоке Азии. После ее возвращения под власть Токио на остров долгое время не решался совершить визит император Японии, опасаясь протестов. Основания для этого были — в 1975 году в приехавших на Окинаву наследного принца и его супругу метнули бутылку с зажигательной смесью.
Теперь, конечно, страсти улеглись: многострадальный остров стал местом пляжным и расслабленным, вдоль побережья с пальмами и коралловым песком построены лучшие в Японии курортные гостиницы. Окинава славится самой большой продолжительностью жизни в стране, самой высокой рождаемостью. От былой дискриминации не осталось и следа — окинавские песни, окинавская кухня и культура в Японии в большой моде.
Но проблемы остаются: на нынешней поминальной церемонии у роковой высоты 89 местный губернатор напомнил о трагедии острова и публично отчитал премьер-министра Абэ за то, что тот не сокращает присутствие там военных баз США. Глава правительства вел себя почтительно — в Токио сознают, что после кровавых событий 1945 года Окинава имеет право говорить с центральной властью суровым тоном.
