Сюжеты

Памперс-бум и другие радости русского шопинга

Репортаж из норвежского Киркенеса, куда россияне ездят за едой, запрещенной на родине

Фото: «Новая газета»

Этот материал вышел в № 69 от 3 июля 2015
ЧитатьЧитать номер
Общество

Татьяна Брицкаясобкор в Заполярье

Репортаж из норвежского Киркенеса, куда россияне ездят за едой, запрещенной на родине

— Берите-берите, а то закончатся, не достанется вам, — мужик в пуховике уверенно втюхивает мне советского образца эмалированную кастрюлю в горошек. На прилавках носки, хрусталь, консервные ножи с ручками «под хохлому»… Посреди площади развеваются на вешалке китайские пестрые халаты. Клетчатые сумки-«оккупантки» раскиданы вокруг памятника пережившим немецкую оккупацию. Раз в месяц центр норвежского городка Киркенес заселяется русскими торговцами.

 

К нам за выпивкой, к ним — за продовольствием

До России отсюда полчаса. Можно ездить без визы — правда, лишь на 30 километров в глубь страны — в поселок Никель Мурманской области, где дымящие сероводородом трубы комбината заставляют норвежцев регулярно производить замеры примесей в атмосфере.

Никель и Киркенес — побратимы. Норвежцы к нам ездят заправляться недорогими по их меркам бензином и алкоголем. Наши к ним — за дешевыми памперсами и «санкционной» едой. Плюс раз в месяц — торговать русскими сувенирами. Ни налогов, ни арендной платы за место с коробейников норвежцы не взимают: введенный лет 20 назад режим открытой «поморской торговли» был призван укрепить связи между регионами. Добровольной сдачей Киркенеса русским его жители обязаны Турвальду Столтенбергу (отцу нынешнего генсека НАТО Йенса Столтенберга), который в начале 90-х возглавлял норвежский МИД. Министр и открыл ворота Баренцева сотрудничества. С тех пор Киркенес превратился в «русский город», так что даже названия улиц и вывески здесь на двух языках.

Автобусы из России приезжают в полдень. Часть пассажиров сразу завозят в аэропорт. В Мурманске живет 350 тысяч человек, в Киркенесе три с половиной, но аэропорт, в отличие от мурманского, международный, улететь можно куда угодно и дешевле, чем из России. Поэтому многие пользуются именно им. Здесь за 30 минут могут принять, обслужить и отправить борт. Жители крошечных городков привыкли использовать самолеты вместо автобусов, добираясь на работу. Сев в Киркенесе, вы можете долететь, например, до Тромсё с двумя остановками, в Вадсё и Вардё, подбирая по дороге попутчиков.

 

Не больше пачки в одни руки

Кроме транзитников и моряков, спешащих на ремонтирующиеся здесь российские суда, остальные пассажиры многочисленных микроавтобусов оборачиваются за один день. За четыре-пять часов обойти весь городок можно несколько раз, из достопримечательностей — кирха, краеведческий музей и монумент советскому солдату-освободителю. Это дань памяти участников Петсамо-Киркенесской операции 1944 года.

Впрочем, место паломничества россиян не мемориал, а несколько гипермаркетов.

— В некоторых магазинах ввели режим «одна упаковка памперсов в одни руки», — говорит продавец Алан. — Россияне скупают их так быстро и в таком количестве, что у нас начался дефицит.

Причина памперс-бума в том, что здесь они на две трети дешевле, чем в Мурманске. В норвежских продуктовых подгузники продаются по минимальной цене — это маркетинговый ход для привлечения покупателей. А россияне скупают все подчистую, некоторые даже знают график поставок и приезжают точно в день отгрузки. Вызубрен назубок и график киркенесских распродаж.

В Норвегии к шоп-туризму отношение двойственное. С одной стороны, потоки русских делают кассу, с другой — ажиотаж, с которым руссо туристо хватают все, что «выбросили», напоминает о голодной эпохе советских очередей.

— Так, я за кофе, ты за подгузниками, потом едем в «химию», — командует мужем деловитая дама с еще пустой тележкой.

— Давай скорей: говорят, на подушки скидка! — доносится из-за соседнего стеллажа.

— Кроме кофе и памперсов ходовой товар — моющие средства, шампуни; из еды — креветки, семга, икра, какао, кетчуп, горчица, варенье, — перечисляет Алан. — Русские покупают помногу, но выбирают самые дешевые позиции. Все самое дешевое в магазине — в их корзинах. Судя по объемам, часть покупок они потом перепродают, потому что одной семье столько просто не нужно.

 

На водку нет спроса

Кто-то покупает для себя и друзей, кто-то и правда делает бизнес, продавая привезенный товар через социальные сети. В мурманских пабликах норвежские товары предлагают привезти на заказ за небольшой процент, а также сбывают то, что уже в наличии. Встречаются на улицах и ларьки под вывеской «Товары из Скандинавии».

В гипермаркете объявление на русском запрещает входить с большими сумками и пакетами. Несколько лет назад в магазинах встречались и более доходчивые надписи: «Русские, не воруйте!» Сейчас продавцы говорят, что воровство поутихло. Далеко нынешним россиянам до мастерства соотечественников, в 90-е ухитрившихся умыкнуть в магазине средь бела дня трехкамерный холодильник.

Не менее предприимчивым казался себе мурманчанин, приноровившийся срезать кусачками с товаров магнитные «свистелки». Пока, откусывая сотый по счету магнит, нос к носу не столкнулся с занятым тем же самым делом конкурентом — дюжим негром. Скандалить «коллегам» пришлось шепотом, в итоге разошлись с миром, рассудив, что целины хватит на всех.

В прошлое ушла российская торговля водкой и сигаретами — еще лет 10 назад каждый мурманчанин знал, что в Киркенес ездят с джентльменским набором: 2 литра огненной воды и 2 блока сигарет — лимит, отпущенный таможней. В Киркенесе же и в окрестных мотелях уже были прикормленные места, куда, словно мотыльки, слетались жаждущие викинги. Вырученных денег хватало, чтобы отбить поездку и остаться с прибылью. В этих же мотелях происходили свидания щедрых аборигенов с наиболее раскрепощенными россиянками. Дело встало на такой поток, что в губернии Финнмарк родилось движение против русских проституток. По понятным причинам его костяк составляли дамы. Мужчины в борьбу за целомудрие не вступали.

 

За сыром через границу

Не продавать, а покупать в Норвегию россияне потянулись в «тучные годы». Здесь за бесценок можно было приобрести коробку отличной исландской креветки. Не покрытой слоем глазури, как азиатская, которой завалены мурманские магазины, а настоящей, едва пересыпанной кристаллами снега. А еще — качественные стиральные порошки, не вызывающие аллергии у детей; вкусные сыры; особого посола селедка, культовый продукт для многих, его до сих пор просят привезти вместо сувениров.

В Киркенес ездят «распечатать визу» — совершить первый вояж по шенгенской визе, выданной Норвежским визовым центром. Это считают гарантией продления визы в будущем, хотя на самом деле еще недавно ее и так продлевали почти всем.

При том, как упали реальные доходы россиян в нынешнем году, они по-прежнему оставляют в киркенесских магазинах немалые суммы. Средний «русский» чек — от 200 до 2000 крон (от 1400 до 14 000 рублей).

Мой норвежский собеседник признается: сходить за продуктами на две тысячи крон нормальному скандинаву покажется безумием. Очень большие деньги. Но русские — платят.

Мораторий на заграничное, лишивший людей привычных уже продуктов, еще подстегнул спрос на норвежское. Ведь частным порядком, для личного употребления ввезти через российскую границу еду можно, хотя и не любую. Яйца, например, под запретом. Колбасу надо декларировать. Но возят и яйца, и колбасу.

— Курс рубля по отношению к кроне сейчас устойчивый, почти вернулся к прошлогоднему, так что ездить снова выгодно, — объясняют мне встреченные в супермаркете жительницы Никеля. Впрочем, и без их объяснений я вижу, что набор продуктов, купленный на ужин, обойдется мне примерно вдвое дешевле, чем аналогичный — в России.

О бытовой химии известных марок и вовсе молчу. В дорогой Норвегии шопинг дешевле, чем в бедной России. К тому же запретные сыры, колбасы и прочие элементы сладкой жизни — вот они, бери — не хочу. 150 граммов голубого сыра обойдутся в 19 крон (меньше 140 рублей), тюбик сырно-креветочной массы в 6-7 (около 50 рублей), килограммовая банка варенья — в 16 (около 120 рублей).

Покупают здесь безлактозные продукты для аллергиков, витамины, рыбий жир — это в детстве нас от него тошнило, а сейчас почему бы не выложить за разрекламированный и полезный товар небольшую сумму?..

— Вы давно из России? Какие новости? — окликает средних лет россиянка. — Два месяца гощу у дочери и зятя-норвежца, русских каналов нет, дочь только «Эхо Москвы» в интернете слушает, а там про Россию одни гадости говорят. Так хочу нормальные новости по ТВ посмотреть!

«Нормальные новости» пересказывают русские коробейники, а я рассматриваю их диковинный товар.

— Покупают у вас что-то? — интересуюсь у тетки, по-хозяйски развесившей цветастые платки на веревке, натянутой между деревьями.

— Берут и местные, и туристы. А что, товар хороший. Матрешки вот…

На столе их действительно целый батальон. По центру притаился «Путин» — тоже матрешка.

— И «Путина» покупают?

— Берут иногда, но редко. Сегодня, правда, купили одного за 200 крон. Значит, все-таки любит кто-то его…

Фото автора

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera