Все началось пятьдесят лет назад в задней комнате музыкального магазина в Пало Альто, где компания молодых людей в присутствии изумленного продавца заиграла нечто невообразимое на только что набранных в зале инструментах.

Все заканчивается сейчас на стадионе «Солдатское поле» в Чикаго, где четверо из той компании дают прощальный концерт перед ста тысячами людей, съехавшихся со всей Америки.

И еще десятки тысяч смотрят прямую трансляцию в кинотеатрах Канады, Германии, Австрии. И еще многие, очень многие с волнением смотрят запись концерта в YouTube, сделанную выставленной вверх камерой, показывающей море голов, лес рук, залитую светом сцену и то всеобщее счастье, которое всегда возникало на концертах Grateful Dead.

Эта великая американская группа всегда была семьей. С тех пор как они сняли особняк в Хейт-Эшбери и поселились там, они представляли собой пульсирующую идеями и людьми общность, в которую входили музыканты, художники, мастера света, сочинители историй, поэты, люди без определенных занятий, но с чувством юмора, девушки с длинными волосами и без тормозов, любители загорать на крыше и технические гении, умевшие подсоединять аппаратуру к проложенным в земле проводам.

Они магнитили к себе людей, год за годом и десятилетие за десятилетием, и в конце концов оказалось, что семья Grateful Dead приобрела всеамериканские масштабы и в нее входят несколько поколений американцев, среди которых студенты и их профессора, адвокаты и программисты, инженеры и ученые, бродяги и плейбои, в ночь прощального концерта украсившие себя символом Grateful Dead, знаменитым черепом в розах.

Их музыка и жизнь были интуитивным продвижением по свету и тьме без мысли о последствиях. Мир они воспринимали как чудесную штуку, которая выкидывает удивительные номера. Название Grateful Dead — «Благодарные Мертвецы» — выбросил им толковый словарь, который Джерри Гарсия и его друзья любили читать во время кислотных тестов. Порядок для них не значил ничего, они могли играть одну вещь посредине другой. Название их альбома Aoxomoxoa можно читать с любого конца. Музыка их всегда была странствием без точного маршрута и цели, и поэтому до сих пор искусствоведы спорят о том, как назвать их стиль. Джаз, рок, фолк, бред, сон, фэнтези, гитарный драйв, психоделия без конца и края — ни одно слово не вмещает этих ветвистых, уходящих корнями в небо и кроной в землю импровизаций.

Это была раблезианская группа, которая играла всегда, везде, при любых обстоятельствах и без всяких условий. Они дали 3000 концертов для 25 миллионов людей. Их Стена Звука весила сто тонн. В их общедоступном интернет-архиве сотни записей, у многих из которых сотни тысяч слушателей. Они были щедрые люди и разрешали своим поклонникам приходить на концерты с магнитофонами и записывать их. Они даже отводили в зале особую зону, где каждый мог поставить свой магнитофон с микрофоном. Поэтому в мире существует примерно миллион бутлегов с записями Grateful Dead, и, чтобы их прослушать все, надо лет пятьсот.

Больше всего на свете их занимали трансформации человеческого сознания и путешествия вне географии. Их странствия начинались на перекрестках нумерованных американских улиц, на которых они не раз давали стихийные концерты для быстро собиравшихся толп, и простирались вплоть до пирамид Гизы, у подножия которых они однажды сыграли музыку для хиппи и фараонов. Человек для них был совсем не тем, чем является для общества, требующего определенности возраста, взглядов, положения, профессии. Для Grateful Dead человек был мистической неопределенностью, расцветающей, как розы вокруг их любимого, смеющегося черепа. Они воспринимали жизнь как огромную пульсацию, о чем спели в знаменитой Ripple, восходящей своими стихами то ли к поэзии Кольриджа, то ли к 23-му псалму царя Давида. Их огромный, вмещающий в себя километры звука мир был населен таинственными созданиями, о чем они пели в космической Dark Star и в прекрасной Althea.

Джерри Гарсия, лидер Grateful Dead, человек с огромной гривой и мощной бородой, в юности колол дрова и отрубил себе фаланги двух пальцев. Это не помешало ему стать гитаристом. Джерри Гарсия был редкий в жизни человек, не боявшийся ничего. Он был просто вне страха, без страха. Этому есть множество примеров. Борода его с годами седела, а улыбка не менялась. Он стоял на сцене с мягкой улыбкой мудрости во время своих ведущих в отель на далекий Марс и в близкий рай импровизаций — рекордная Dark Star в Амстердаме заняла 46 минут — и снова улыбался, выходя из комы, куда попал по ошибке, ибо направлялся совсем в другое место. Некоторое время он был редким человеком, имевшим право сказать: «Когда я был мертвым…» Двадцать лет назад, в 53 года, он окончательно стал Благодарным Мертвецом, наблюдающим за нашими маленькими жизнями из своего огромного неба.

Они начинали полвека назад веселыми проказниками на раскрашенном автобусе, которых однажды в полном составе 19 человек свинтили копы — и закончили на днях американскими классиками, которым президент Обама прислал письмо с благодарностью за все, что они сделали.