Десятки пар детских ручек тянутся к сцене, с которой то сыплется конфетти, то летят мячики, то драматически падает клоун по имени Денис. Некоторые ручки в варежках: в сельском ДК холоднее, чем на улице. Впрочем, и на улице не больше +8. Но дети здесь гуляют в любую погоду, тем более такое дело — клоуны приехали.
С чем едят ежа?
В Териберке, ставшей съемочной площадкой для звягинцевского «Левиафана», московский фермерский кооператив «ЛавкаЛавка» провел первый — и, как обещают, не последний — фестиваль «Новая жизнь» в рамках проекта «Большая земля». Проект придуман журналистом и ресторатором Борисом Акимовым, и для кооператоров это своего рода народничество: идея движения от центра к окраинам, пробуждения забытых территорий. Земля-то большая, что ж в Москве толкаться, можно ведь и на север, и на юг — да хоть куда. Териберка стала первой точкой маршрутов Акимова. Обязана этим опять же Звягинцеву.
— Мы посмотрели «Левиафан» и решили сделать все, чтобы жизнь в отдельно взятой Териберке изменилась, — говорит Акимов. — Вот и приехали.
Здесь, на фантастически красивом морском берегу, только арт-фестивали и проводить, но есть проблема: грязно очень. Улочки завалены слоем ошметок, очисток и упаковок. У домов проржавевшие скелеты машин, ближе к морю — невесть откуда взявшаяся искореженная бытовая техника. А свалка за Питьевым озером и вовсе больше села по площади. В общем, для начала Акимов заставил туристов отправиться на субботник. Пришли как миленькие. Хипстер и дайвер в одном строю.
Убрали, потом поели. На берегу моря в палатке кашеварили лучшие повара модных локаворских ресторанов: Максим Сырников из фонда «Русская поварня», Михаил Лукашенок из деревенского кооператива «Марк и лев» в Тульской области, Даниил Радлов из самой «ЛавкиЛавки»… Готовили из местного, у местных за немалые деньги купленного. По случаю чего эти же местные после фестиваля в соцсетях ехидно писали: «Ну и цены у вас были на еду из наших морепродуктов…» Уж не знаю, где разглядели высокие цены, но икрой морских ежиков, например, Сырников угощал бесплатно. Ежа закупили тоже у местных, благо его на побережье — только собирай. Териберские мужики были страшно удивлены, увидев, что народ собирается это дело есть.
— Это что — едят?! — вытаращились на Сырникова, предложившего им разделить трапезу.
«Это наше село!»
Туристов в Териберку приезжает много: от Мурманска всего 140 километров, дорога есть, красиво, летом рай для дайверов, зимой для кайтеров, морская рыбалка. Теперь еще и «Левиафан». Одна проблема: в селе негде поесть. Совсем. По стечению обстоятельств первый сельский ресторан открылся в первый день фестиваля. Построили его мурманчане, хозяева новой турбазы. Правда, никто об этом не знал, пока шквальный ветер не сорвал планы виолончелиста Бориса Андрианова дать концерт на берегу моря. С берега сдувало, а в ДК прятаться не хотелось. Тогда и обнаружили этот ресторанчик — с панорамными окнами, на самом берегу. Там и сыграли…
Наутро Борис Акимов с хохотом рассказывал, что идея устроить тут гастрономические мастер-классы с треском провалилась: хозяева заведения, которым заезжие кулинары предложили бесплатные уроки, советы по меню и просто общение, — наотрез отказались. Да еще и насупились: мол, у них свой повар имеется, нечего тут…
Местные — народ закрытый, осторожный. Долгие годы абсолютной депрессии, в которую погружено некогда богатое село, сделали свое, и теперь «понаехавшие» воспринимаются исподлобья. Так что иногда хозяева напоминают гномов из «Хроник Нарнии», которые, будучи приглашены за стол с яствами, ругались и утверждали, что их потчуют конским навозом.
— Зачем так много людей в нашу тихую Териберку понаехало?! — возмущается тетка на крыльце. — Что им тут надо? Это наше село.
Аргументы, что гости платят местным за постой, рыбу, работу и просто привезли бесплатно массу всего — от музыки и театра до выездной библиотеки, — не проходят. На концертах мало народу, кто бы ни поднимался на сцену. На заявленный в программе форум о развитии сельского предпринимательства заявилось человек пять. Остальные — приезжие, слетевшиеся из разных уголков страны ради этой встречи.
Происходит она в ДК — единственном отремонтированном здании в селе. Блескучее, глазурованной плиткой отделанное. Плитку накануне экстренно лепил рабочий Гриша — отвалилась. Директор Ольга, смеясь, рассказывает, что никто из подрядчиков и строителей не хотел в медвежий угол ехать, — вот только Гриша и согласился. А еще говорит: вместо ее старого дома власти по программе переселения предлагают квартиру в Коле, рядом с Мурманском, в новом доме. Но зачем туда ехать, если вся жизнь здесь, работа тоже. И вообще — не придут же с милицией из родного дома выселять, как в кино…
— Очень плохо все организовано! — прерывает нас дородная баба в пуховике.
— Что такое?
— Не знаю, что и где.
— Так вот же афиша висит.
— Почем я знаю, что это афиша.
— А вот в палатке волонтеры всем карту фестиваля раздают.
— Почем я знаю, что они там раздают, может, водку пьют.
Ехали не брать, а отдавать
Лет 50 назад в Териберке были два рыболовецких колхоза, две молочно-товарные фермы, птицеферма, около 2000 голов оленей, ферма по разведению американской норки, два рыбозавода, судоремонтные мастерские, стадион, клубы, две школы — начальная и восьмилетка, интернат для детей с побережья, больница, поликлиника, амбулатория, даже типография.
Сейчас в старой школе гуляет ветер да туристы — посмотреть на экзотику. Школу в свое время «оптимизировали». Селяне протестовали, писали письма, да ничего не добились. Огромное здание выглядит, как будто его покинули спешно, эвакуируясь. На полу книжки, глобус, тетрадки. Зона отчуждения. Из окон видно деревенское кладбище…
На другой стороне села — кладбище кораблей. По их перевернутым остовам с риском для жизни вышагивает Алеша на ходулях. Это «Высокие братья» — московский уличный театр бесплатно приехал в Териберку, отменив выступление на корпоративе.
Денис Васильев — «старший брат» — уверяет, что никакой депрессивности в селе не увидел, а, наоборот, увидел 70 пар счастливых детских глаз в зале. Клоуны бродят по берегу, доводя до совершенства абсолютно сюрреалистическую картинку этих мест.
Дети, которые впервые увидели этих самых клоунов: в селе уже 20 лет даже кинотеатра нет, — в восторге. И долго не отпускают со сцены сказочных гостей с их грустным и смешным спектаклем. И каждый подходит обняться. Зал ДК усыпан конфетти, Денис достает все новые порции из карманов, бросает в ребятню. И все — счастливы.
А в фойе на брошенных на пол матрасах сидит Оля Румянцева, человек самой лучшей в мире профессии. Ее ремесло — читать любимые книжки. Ольга привезла в Териберку детский книжный автобус — «Бампер». И сейчас читает малявкам вслух.
Из угла доносится заговорщицкое:
— И тогда гусеница подумала…
Этим детям совершенно точно еще никто не читал про гусениц. Сидят завороженно вокруг взрослой тети, которая босиком устроилась на полу и возится с ними, не жалея времени. А еще там можно рисовать прямо на стенах (на них для этого прицепили огромные листы бумаги) и делать зверюшек не то из фасоли, не то из гороха.
Оля объясняет, чем «Бампер» отличается от библиотеки. Говорит, школьная программа у них «вылетает», потому что «Бампер» задуман, чтобы дети научились получать от чтения удовольствие. А школьная программа оскомину набила, и вообще — уж очень по-взрослому выглядят эти толстые книги. Если ребенок не читает, то классика ему точно не поможет. При всем уважении. А поможет книжка с картинками, приятная на ощупь, цвет и запах, и желательно — про него самого.
Правда, в Териберку взяли еще стопку книг — «классических детских»: из детства мам и бабушек. Благо сейчас их переизданий полно, в том же оформлении, с теми же иллюстрациями. Потому что родители возьмут для ребенка только ту книгу, которая им самим понятна. И если повезет, даже вместе ее прочитают…
«Бампер» — проект гуманитарный, но самоокупаемый. В городах и весях не только дают читать книги, но и продают, хотя и по минимальной цене. Но на сей раз на продажи ставки не делали, поехали, как выражается Оля, не брать, а отдавать. Часть книг подарили сельской библиотеке.
Правда, купить все-таки можно было, и приезжие в автобус захаживали. А вот местные были главными читателями: облепили Ольгу сразу — и до конца. Глядели на нее, как на чудо. Видя такой восторг, спрашиваю: а местные родители за два фестивальных дня приходили купить своим чадам книжку, ну хоть одну?
Оказывается, да. Один папа. Одну книжку.
