«Новая» начинает серию материалов о замкнутых сообществах, жизнь которых редко оказывается предметом внимания больших медиа. Наш корреспондент выясняла, чем сегодня живут российские эсперантисты. Оказалось, что они тоже борются с американским империализмом, строят БРИКС и спорят из-за Крыма.

«Я идеалист, — говорит лингвист Александр Блинов. — Я предлагаю альтернативу. Мысль о том, что нужно учить язык победителей, всегда будет кого-то не устраивать. Можно сдаться, а можно — как в «Пролетая над гнездом кукушки» — хотя бы попытаться изменить».

Искусственный язык эсперанто мыслился его создателем именно как нейтральное средство международного общения. Польский еврей Лазарь Заменгоф хотел уравнять в правах говорящих, чтобы язык-посредник не был ни для кого родным и легко выучивался всеми. Таких попыток было несколько, эсперанто — самая успешная. Спустя 120 лет на языке говорит, по разным оценкам, от 100 тысяч до 2 миллионов человек по всему миру. И все-таки очевидно: эсперанто проиграл в неравной битве с английским.

Против мирового империализма

Идеалисты, не готовые сдаваться на милость «инглишу», этим летом собрались на берегу реки Суры в Чувашии. Российский съезд эсперантистов длится неделю, кто-то загадывает эту поездку за целый год, берет отпуск. Каждый день — песни эсперантов-бардов под гитару, уроки языка, танцы и пляж. Охотно учат азы чувашского под руководством Блинова. У него интерес к эсперанто замешан на любви к родному чувашскому, который, говорит он, находится под давлением русского: «Любой национальный язык пожирает другие». Тем очевиднее для носителей малых языков, насколько нужен язык нейтральный.

«Английский — язык мирового империализма», — рубит Антон из Тольятти: дома он ведет кружок эсперанто для детей. Антон не похож на большинство эсперантистов, интеллигентных и до одури увлеченных лингвистикой: он расхаживает в камуфляжных штанах, и его громкий голос слышен на всю столовую: «…Надо с этим, с Джастином Бибером, договориться, чтоб на эсперанто пел. И тут же в движении появится куча девчонок, а где девчонки, там и мужики!»

Вообще-то Антон вел туристический кружок при школе. «Ребенок ко мне записался и пропал. Звоню маме спросить, что такое. А она: «Мы его на английский отдали, это важнее». Ну и я решил: могу совместить турклуб с языком. Только к английскому не хочу приучать — любой язык отражает культуру народа, а их культуру я насаждать не собираюсь. Пусть будет эсперанто — он не нагружен ошибками человечества».

Эсперантисты стран БРИКС решили объединить усилия и добиться введения эсперанто в школах, чтобы именно он, а не английский, стал языком нового объединения. От российского союза этим занимается Михаил Чертилов. «БРИКС себя позиционирует как противовес американской экономике. А в языке у нас то же самое: однополярность американская, — рассуждает он. — Тем самым мы поддерживаем американцев: им-то не нужно учить другие языки, и это время они используют для другого, обгоняя остальных. Заметьте, англоговорящие страны как раз в основном и противятся политике России, и санкции против нас вводят…» Письма с предложением отправили Путину, Медведеву, а также Ирине Яровой: «Это же она все время говорит, что у нас засилье английского в школах, — поясняет Чертилов. — Столько часов на это тратится, а результат? А на эсперанто вместо десяти лет дети будут тратить всего год!»

# «Антисядь» и «Молитьсякнига»

Эсперанто очень легко учится благодаря своей логичности и отсутствию исключений — это каждый эсперантист повторит, хоть среди ночи его разбуди. «Ни один чужой язык нельзя выучить до уровня носителя. Допустим, русский с китайцем говорят на английском, один знает две тысячи слов, второй тоже, а общих у них пятьсот. Примитивное общение», — убеждает Валентин Мельников: он выучил язык еще в СССР. На уроке эсперанто с помощью слова «книга» ученики сами конструируют «учебник», «молитвенник», «бортовой журнал»: запоминать эти слова не нужно, просто прибавь слово «рисовать» к «книге» и все поймут, что «desegnlibro» — это «раскраска». Это, конечно, уменьшает богатство языка. Но в родном языке богатство, а здесь зато — легкость понимания. «У нас на одной игре парень забыл, как будет «встань», и в запале закричал: «Антисядь!» И это даже не коряво, — объясняют мне, — в эсперанто не бывает «так не говорят». Таким же образом язык прирастает новыми словами. «Частично морфология, синтаксис, особенно стилистика — коллективная работа эсперантоговорящих, — объясняет лингвист из Каталонии Эктор: он переехал в Чувашию к жене-эсперантистке. — Заменгоф объявил: это не мой язык, любой человек может вносить свое. Такая вот Википедия — для конца XIX века весьма необычное решение».

Мичурин и Циолковский, Максим Горький и Ромен Роллан — меня закидывают именами знаменитостей-эсперантистов. Есть свидетельства, что Сталин в ссылке пытался изучать эсперанто — об этом мне тоже рассказывают с энтузиазмом. Вообще-то эсперанто началось в России: из первой тысячи эсперантистов, по подсчету Заменгофа, больше девятисот жили в Российской империи, как и он сам. В 1937-1938 годах советских эсперантистов арестовали почти поголовно — без особых причин, заодно с филателистами. Руководство союза расстреляли. Движение восстановилось после «оттепели» и набрало силу в восьмидесятые. «Можно было прийти в городской дом культуры и предложить вести у них кружок эсперанто, им это было выгодно: нужны же какие-то кружки», — вспоминает нынешний президент союза Светлана Сметанина. Сейчас, вздыхают аксакалы, движение затухает.

На заседании Союза эсперантистов нет почти никого моложе пятидесяти. Остальным неинтересна бюрократия. Голосуют, поднимая мандаты с печатью в виде пятиконечной звезды с буквой «Е» в центре. Принимают крымскую организацию в российский союз: на фоне аннексии Крыма тамошние эсперантисты с киевскими рассорились. Составляют письмо мэру Казани: там, к возмущению сообщества, улицу Эсперанто переименовали в улицу Нурсултана Назарбаева. Спорят, шумят. «Вот иллюстрация, почему в России к власти пришел Ленин. Умнейшие люди, много говорят, а толку?» — шепчет мне седая Нина Омельченко из Новочеркасска.

Мальчики с гитарами

Нина восторженно рассказывает, как ездила на Всемирный конгресс во Вьетнам, посетив заодно Монголию и Китай: «Нас везде принимали как родных. Люди не понимают, что с эсперанто можно практически бесплатно объехать мир!»

«Эсперанто я выучила старшеклассницей, — вспоминает Лариса, качая на коленях дочку лет четырех. — В школу новая учительница английского пришла, эсперантистка. И полкласса в это затянула. Начались поездки, а там такие мальчики, песни под гитару поют, в игры играют!» Для многих эсперанто — не идеология, а тусовка. Каждый год издают Passporta servo — книжку с адресами эсперантистов по всему свету, которые готовы помогать товарищам по языку. Лариса с мужем Андреем останавливались у эсперантистов в Италии и Финляндии: «У финнов вообще не принято приглашать в гости, мы в финский дом ни за что бы не попали, если бы не язык». Андрей и Лариса даже встретились благодаря эсперанто: на молодежном конгрессе в Праге долго присматривались друг к другу, не решаясь начать разговор. «Какой симпатичный иностранец!» — робко думала Лариса, пока у Андрея не вырвалось русское слово.

Ватага юных эсперантистов — от трех до двенадцати — носится под соснами. Здесь модно приучать к международному языку с пеленок. С дочкой Андрей говорит на эсперанто: «В два года она стала понимать даже длинные фразы, а потом и отвечать начала». Чилиец Рикардо и Оксана, уроженка Чувашии, даже в семье между собой говорят на эсперанто — другого общего языка у них нет. Их Олежка пока слишком мал, но явно будет denaskulo — так называют тех, для кого эсперанто родной.

Молодежи на съезде меньше всего — для них есть специальные встречи. Двенадцатилетний Матвей, сын Александра Блинова, скучает на уроке для начинающих, быстрее всех выполняя задания. До шести лет отец говорил с ним только на эсперанто. Потом волнение за родной чувашский взяло верх, и язык общения сменился, так что многое мальчик забыл и восстановить не очень рвется. Впрочем, девятнадцатилетний Артур тоже интереса к языку не проявлял, несмотря на усилия отца-эсперантиста. Но когда переехал в Москву учиться в вузе, сам пошел на курсы — и нашел в столице свою тусовку.

Саше уже тридцать, но с Артуром ему веселее всего — оба приехали из Москвы. Саша сыплет примерами из испанского, рассказывает, как ходил на курсы корейского — ну так, подвернулись. Артур подумывает выучить клингонский — язык, придуманный для инопланетной расы в сериале «Стар Трек».

— А все-таки, — говорит Саша, — нет в других языках такого удобного слова, как эсперантское tepida — не холодный, не горячий, а вот в самый раз!