Размеренный стук дождевых капель, порывистый холодный ветер, дорога испещрена ямами и незалатанными дырами, через которые автомобиль пытается перепрыгнуть… Пасмурно и тихо, словно ранним ноябрьским утром, когда дети еще надеются проспать школу, родители тихо размешивают кофе, а владельцы местных магазинчиков разрешают себе выйти на работу попозже. Таким встретил меня Никола-Ленивец — деревня в Калужской области, где вот уже десятый год проходит фестиваль ландшафтных объектов «Архстояние».

Героический медвежий угол на берегах реки Угры, переживший противостояние хана Ахмата и великого князя Московского Ивана III, заинтересовал прогрессивную молодежь еще в 1989 году, когда архитектор Василий Щетинин приехал сюда в поисках такого вот укрывшегося от цивилизации местечка, чтобы тоже в нем укрыться. Нашел Никола-Ленивец, начал там жить. «Осваивать» деревню ему помогали доктор Александр Горячев и художник Николай Полисский, затем компанию друзьям решили составить и другие молодые творческие личности: Анна Чижова, Юлия Бычкова и Игорь Киреев.

Первые арт-обьекты для широкой аудитории при помощи местных жителей создал Николай Полисский — в начале нулевых армия снеговиков, башня из сена и ландшафтные объекты из дерева привлекли в деревню экспертов в области искусства, журналистов и зрителей. Затея Полисского имела успех, так родился фестиваль «Архстояние». После каждого летнего фестиваля в деревне оставались новые инсталляции; расширялась и география зрителей. К визуальному удовольствию добавилось акустическое. Так, в этом году гости наслаждались жанровым разнообразием шведской группы JJ, видеотрэками Торна Хоука и европейским андеграундом от High Wolf. Но главное, чтобы «Архстояние» из выставки причудливых архитектурных форм не превратилось в музыкальный фестиваль под открытым небом. Кстати, и молодые пары дауншифтеров, и взрослые женщины с детьми, и старшеклассники, делающие селфи на фоне ротонды Бродского, — все как один возлагали большие надежды на ночную музыкальную программу.

Как-то и местные жители за эти годы втянулись в архитектурную жизнь, привыкли к тому, что постоянно находятся в культурном фокусе. Деревенские женщины на въезде с утра до вечера встречают гостей, беседуют с каждым, рассказывают о своем крае, о фестивале, не забывая при этом ненавязчиво отрекомендовать свои закрутки. (Закрутки и правда ничего.) Приход фестиваля в деревню кардинально изменил их жизнь, искусство стало жизнеобразующим фактором: появились перспективы для развития бизнеса, открылись кафе, люди начали сдавать туристам комнаты в своих домиках. Местные почувствовали свою значимость, силу. Кому-то и глухой Никола-Ленивец, оказывается, нужен!

Особенностью нынешнего юбилейного фестиваля стало восстановление исторической справедливости и расширение границ: праздник вырос и включил в свои пределы соседнюю деревню Звизжи. Жители, да и вообще жизнь деревни стали главными участниками фестиваля. Николай Полисский поднял из руин некогда любимое им сельпо. «Я помню, как тут был прилавок, стояли спинки минтая, бочки с какой-то килькой. Потом двадцать пять лет я наблюдал, как здание рушилось. Через два года от протечек это все, скорее всего, рухнуло бы. А ведь это место центральное — народ ведь здесь живет», — рассказывает Полисский.

Интерьер магазина советских времен еще не успели восстановить, да это, собственно, и не нужно пока: главное было — показать, что все эти мелкие, покрытые налетом времени остатки прежнего быта вполне могут украшать жизнь нынешнюю.

И вот известный московский архитектор Алексей Козырь взялся за другую здешнюю руину — убогую местную автостанцию. Реконструкция старого навеса с применением деталей старого же муковоза, витражные окна, много фантазии, умелые руки — и здравствуй, «Бельведер Звизжский», любимое место для вечерних посиделок.

Дом культуры — жемчужина любого поселка — до недавнего времени лишь отпугивал жаждущую танцев молодежь и скучающих детей своим облупившимся фасадом, полуразвалившимся крыльцом и общим настроением огромной отсыревшей коробки. Валерий Лизунов и Екатерина Агеева вернули клубу монументальность. Теперь его украшает крупный входной козырек из дерева, похожий не то на ракушку, не то на крыло фольклорной птицы счастья. ДК больше не пустует, детей отсюда не дозовешься.

Горожан все эти чудеса в Звизжах завораживают, конечно. А улыбчивые местные жители, впервые оказавшиеся в такой кутерьме, словно и жили так всю жизнь. Они радушно встречают каждого, усаживают за общий, кажется, километровый стол, угощают блюдами местных «шеф-поваров» и забалтывают до самой ночи. Тут главное — вовремя прийти в себя от чар обаятельных добродушных тетушек, чтобы успеть на лекции отца-основателя фестиваля и его коллег, делящихся секретами успешного бизнеса, новшествами в сфере искусства и идеями по возвышению образа деревни в глазах городских жителей.

Финального аккорда нет — музыка разливается над Никола-Ленивцем ночь напролет, гости наслаждаются природой и общаются с местными, дети толкаются в очереди на батут и играют у «Падения в колодец».

И всем тут счастье.

Ольга СТЕПАНЯН — специально для «Новой»