Украинский тур Гребенщикова прошел бы незамеченным для прессы обеих стран, если бы не его встреча с Саакашвили и их совместная фотография, которая сразу же пошла гулять по Сети. В Одессу он полетел после киевских концертов «Аквариума». В Киеве слушателями и в голову не пришло обсуждать, на чьей он стороне.

Они приезжали в Киев всего полгода назад со свежезаписанным альбомом «Соль». На тот концерт в качестве слушателей пришла почти в полном составе группа «Океан Эльзы» с Вакарчуком во главе. А до этого БГ играл здесь в декабре 2013-го — в Октябрьском дворце, на холме прямо рядом с Майданом.

Гребенщиков легко собирает в Киеве аудиторию в 5—7 тысяч: его здесь любят. Сравнительно небольшой Caribbean Club на улице Симона Петлюры не мог в этот раз вместить всех желающих, пришлось играть два дня вместо одного, как планировали вначале.

Молодых в зале немного. Средний возраст публики на глаз — 30—45 лет. Люди сидят на лестницах, толпятся у сцены, ждут. Гребенщиков по старой питерской традиции выходит на сцену только через 40 минут. Правда, «Океан Эльзы», бывает, задерживает концерт и на два часа. Так что это никого не шокирует.

Атмосфера камерная. Ее поддерживает и сам БГ: «Я присяду, поскольку эти песни писались и исполнялись сидя, на кухне». Новых песен мало. Кто-то в публике говорит: «Новое мы можем по­слушать и в интернете. А вот классика, ее надо знать».

«Пограничный господь», «Не трать время», «Сидя на красивом холме» — вещи довольно старые, но их узнают и радуются. Звучит «Государыня» из «Русского альбома» 1992 года. «Русский альбом», русские песни. В Киеве это никого не смущает.

Посреди концерта БГ начинает общаться с залом, идут разговоры за жизнь. Он рассказывает, как ездил выступать к детям-аутистам. Один ребенок написал фразу, потрясшую Бориса Борисовича: «Гении — это люди, которые живут одновременно и в обычном, и в божьем мире». Видимо, так и есть.

Все это оказалось предысторией к каверу на «Я объявляю свой дом безъядерной зоной» Цоя. «Когда песня была написана, я не очень понимал, к чему она. Осознание ее актуальности пришло только сейчас». Это та самая песня, перед исполнением которой БГ недавно сделал выпад в адрес РПЦ: «Они считают, что имеют право делать вас пушечным мясом. Я не думаю, что они имеют такое право. По-моему, они взбесились».

И еще о Цое. В августе, здесь же, в Caribbean Club, сыграет песни «Кино» питерская трибьют-группа «Виктор». Так что все не случайно.

Гребенщиков — не проукраинский и не прорусский. Он пацифист в чистом виде. Еще в марте прошлого года он записался для украинского телевидения с Бутусовым, Леонидовым и Шевчуком и выразил свою позицию предельно точно: «Тот, кто ненавидит одних ради других, — играет на руку дьяволу. Я молюсь, чтобы это кончилось. Чтобы мы перестали воевать друг с другом».

И глубоко пацифистски прозвучала старая песня «Когда пройдет боль», спетая им в этот раз: «Так пусть идет дождь, пусть горит снег,/Пускай поет смерть над моей землей,/Я хочу знать, просто хочу знать,/Будем ли мы тем, кто мы есть,/ Когда пройдет боль».

Он не выступает с громкими заявлениями, не устраивает медиаскандалов. Просто приезжает и играет. И делает этим для мира больше, чем многие из политиков.

Алексей БОНДАРЕНКО — специально для «Новой», Киев