В оригинале городок называется не просто Сосны, а Беспутные Сосны или Заблудшие Сосны. Оба словосочетания выглядят по-русски диковато, но если оставить название совсем без перевода (Уэйуорд Пайнс), выговорить его будет непросто. Поэтому переводчики сериала, не мудрствуя, сократили топоним до Сосен — тем более что город действительно окружен сосновым лесом. А еще он окружен высокой металлической стеной с колючей проволокой под током.

Секретный агент Итан Берк (Мэтт Диллон) о стене, правда, узнает далеко не сразу. Первые несколько дней своего пребывания в Соснах наш герой будет стараться исполнить приказ начальства — найти двух агентов, пропавших в городе, — и одновременно разобраться, что тут случилось с ним самим: куда пропали его жетон, бумажник и пистолет и почему Итан, оказавшись в Соснах, теперь не может ни дозвониться до родных в Сиэтле, ни уехать отсюда, ни получить от шерифа (Терренс Ховард) внятных ответов на простые вопросы.

Ясное небо, чистый воздух, новенькие фасады, улыбчивые жители — вся эта внешняя идиллия плохо сочетается с общей атмосферой тревоги, неуверенности и напряжения. Жизнь горожан жестко регламентирована особыми правилами, вывешенными во всех общественных местах. Нельзя пытаться покинуть город, нельзя обсуждать прошлое, нельзя задавать лишние вопросы, всегда надлежит брать трубку, когда зазвонит телефон…

Вместе с агентом Берком зрители будут недоумевать: почему здесь нет ни телевидения, ни интернета, ни свежих газет? Почему каждый новый обитатель Сосен не помнит, как он тут очутился? Каким образом бывшая напарница Итана, агент Кэйт Хьюсон (Карла Гуджино), с которой герой расстался несколько недель назад, постарела на двенадцать лет? Зачем камеры, развешанные повсюду, фиксируют каждый шаг и каждое слово горожан? То ли у агента Берка после автокатастрофы, о которой твердят ему доктор Дженкинс (Тоби Джонс) и медсестра Пэм (Мелисса Лео), проблемы с головой, то ли что-то не в порядке со всем городом. А может быть, справедливо и то и другое. Недаром же эпиграфом к роману Блейка Крауча, литературной первооснове сценария, стала популярная цитата из «Уловки-22» Джозефа Хеллера: «То, что у тебя паранойя, еще не значит, что за тобой не следят».

Как известно, самые злые черти предпочитают водиться в самых тихих омутах. Голливуд приучил нас, что сонная идиллия маленьких городков нередко бывает обманчива. Ужас усугубляется контрастом. Чем уютнее домики, благообразнее мэр и слаще яблочный пирог, тем крупнее камни за пазухами горожан и ужаснее скелеты в шкафах. Вспомним Саммерсэйл («Плетеный человек»), где практикуются человеческие жертвоприношения, или Водопад Рокуэлл («Население 436»), где жизнь регламентирована законами нумерологии, или Степфорд («Степфордских жен»), где женщин по-тихому заменили андроидами. А еще есть Касл-Рок («Нужные вещи»), где власть над горожанами прибирает к рукам демон, и Хоббс Энд («В пасти безумия»), управляемый сумасшедшим писателем-фантастом, и Хейвен («Жатва»), колыбель грядущего Апокалипсиса.

Классика жанра — «Твин Пикс» Дэвида Линча. Одноименный городок окутан зыбким маревом тайн и мистики. Здесь истина, казалось бы, дразняще близка, но все время ускользает. Кстати, романист Блейк Крауч в интервью признавался, что начальные главы «Сосен» были написаны под влиянием «Твин Пикса». Другое дело, что у Линча флер тайны не исчезает даже после финальных титров, а у Крауча (и Ходжа) уже к середине книги (и сериала) большинство загадок «Сосен» получают материалистические разгадки. К концу первого сезона мистические покровы спадают окончательно. Но, увы, долгожданное обретение истины не приносит радости агенту Берку.

Таким образом, сюжет «Сосен» обманывает зрительские ожидания. Один жанр (сюрреалистический детектив) совершает почти цирковое сальто-мортале, превращаясь в нечто совершенно иное. Обратите внимание на титры: пилотный эпизод «Сосен» поставил М. Найт Шьямалан, и он же стал исполнительным продюсером всего сериала. Режиссер «Шестого чувства», «Неуязвимого» и «Таинственного леса» верен себе: если расскажешь раньше времени, в чем суть главного сюжетного перевертыша, будущий зритель тебе этого не простит. Ну а если совсем умолчишь о нем, то придется обойти стороной и важнейшую — для авторов и для зрителей — проблему.

Выход один: избежать конкретики и оставить некоторые вопросы без прямых ответов. Намекнем лишь, что строгий контроль и мелочная регламентация жизни рядовых горожан оказываются мерами не столь уж бессмысленными, да и функция ограждения вокруг Сосен — двоякая. Когда к середине сезона Берк узнает всю правду о месте, где находится, герой будет вынужден взглянуть по-другому на многое, в том числе и на собственные поступки. И все же он не изменит своим убеждениям; Берк будет по-прежнему считать, что люди не должны быть марионетками в чужих руках и что любая, даже самая прогрессивная идея не может держаться на тотальной лжи — та никак не годится на роль «духовной скрепы». Горькая правда тяжела, но ее отсутствие катастрофично.

Руководители канала FOX прогнозировали успех Wayward Pines и не ошиблись в расчетах. Сериал, чей премьерный показ состоялся одновременно в 125 странах мира, уверенно набрал рейтинг (7.365 по версии «КиноПоиска», 8.00 по версии IMDb) и стал, по оценке сайта Uproxx, первым в десятке лучших телесериалов лета-2015, опередив «Настоящего детектива» и «Под куполом». Поначалу действие раскручивается неторопливо, постепенно набирая необходимый драйв. Ближе к финалу драматизм стремительно нарастает; приобщенные к тайне темнят, опасаясь волнений, а среди несведущих кристаллизуется непослушание, чреватое общей гибелью. В заключительной серии события достигают пика. В критической ситуации, когда «хозяева жизни» отступятся, многие из вчерашних оппонентов будут защищать свой город рука об руку.

В России «Сосны» доступны пользователям сети Интернет, а вот федеральные телеканалы сериал проигнорировали — по очевидной причине: многовато ненужных «созвучий». В одном из эпизодов, например, есть сцена, где с Берком наконец поговорит начистоту главный демиург Сосен (до поры он скрывается под видом обычного горожанина). Тайный кукловод будет оправдывать свои «игры в Бога» неустанной заботой о подопечных: дескать, ситуация сложная, надо делать выбор, «свобода или безопасность — одно из двух». Но Берку, как и многим зрителям, хорошо знаком афоризм Бенджамина Франклина: «Люди, которые ради безопасности поступаются своей свободой, не заслуживают ни того, ни другого».