Нет, это не про «Чрезвычайное происшествие» или другие энтэвэшные ужастики. А все же сходство имеется. Телевидение во всем мире превратилось в прожорливого монстра, глотающего катастрофы и щекочущего нервы зрителей страшилками. И раз есть спрос, находятся и ловцы кошмаров.
Стрингеры (от англ. string — тетива, струна) — журналисты-фрилансеры, которых именуют «Nightcrawlers» (ночные охотники или черви, по ночам выползающие на поверхность). «Nightcrawlers» — оригинальное название режиссерского дебюта известного сценариста Дэна Гилроя («Эволюция Борна», «Конвоиры», «Деньги на двоих» и «Живая сталь)». Cтрингеры — охотники за сенсациями: убийствами, пожарами, терактами, автокатастрофами, стихийными бедствиями. Продавцы бед и несчастий, которые сегодня самый ходовой товар в телевизоре.
Мелкий воришка, промышляющий продажей ворованного металла Луи Блум, никак не может найти постоянный заработок. Но однажды ночью он подмечает, как любительская съемочная группа снимает происшедшую только что автокатастрофу… Блум спешно меняет уворованный велосипед на камеру, запечатлевает только что испеченные «бедствия» и сбывает их местной телевизионной компании. На второсортном канале он обретает союзника (в данном случае, правильнее сказать, сообщницу), режиссера Нину (Рене Руссо), готовую показывать самые невыносимые сюжеты ради растущего рейтинга. Чем больше кровоточит ТВ-картинка, тем выше она оплачивается.
Скромный с 8,5 млн бюджетом фильм оказался вполне успешным: сборы уже около $42 млн, высокие оценки мировой прессы, номинация на «Оскар» за оригинальный сценарий, сочиненный Гилроем.
Конечно, это не первый фильм о стрингерах (можно вспомнить картину оскароносца Павла Павликовского, в котором ловца скандалов играет Бодров-младший). Но неглупый психотриллер Гилроя отличает, я бы сказала, зоологический интерес к «грифам» от журналистики. «Стрингер» с Бодровым и «В движении» с Хабенским были историями морального выбора. Гилрой прививает к узаконенной жанровой структуре новые темы. В центре его нелицеприятного и язвительного высказывания — особый герой — новый нигилист Блум. Для этой роли Джейк Джилленхол («Горбатая гора», «Октябрьское небо», «Пленницы», «Левша») похудел на 15 кг. Стального цвета совиные глаза (чтобы лучше видеть), пеленгатор полицейских раций (чтобы первым услышать), зализанные волосы и неприметная одежда (чтобы волка с оптическим прицелом камеры приняли за сочувствующую беде «бабушку»). Но Блум — не злодей, он сам продукт массового потребления. Сам себя образовал из «того, что было» в интернете. Вроде распространенных инструкций «10 шагов к успеху» Кацудзо, или «Язык успеха» Карнеги, или формулы успеха от Трампа. И применяя эти «формулы», прилежный ученик онлайн-курса не проигрывает. Потому что понимает главное: категорически не мучиться нравственными императивами.
По сути, это история успеха, в центре которой социопат (ни семьи, ни привязанностей), прелюбопытный антигерой, усердно взбирающийся по карьерной лестнице. Беспощадный прагматик и фанат победы любой ценой. Как молитву твердящий: «То, чего хочешь добиться, равно тому, чего добьешься». Он — идеальный исполнитель «заказа», как ужастики НТВ, которые не ругает только ленивый, но исправно набирающие рейтинги. Он — новый Жюльен Сорель или Эжен де Растиньяк, окончательно освободившийся от сомнений и сантиментов. Он — вампир, жаждущий крови — впечатает ее в видеокадр и перепродает. Больше крови — больше денег, катастрофа — лучший из развлекательных товаров на современном ТВ.
Гилрой ощущает себя фиксатором реальности. И кино его, лишенное пафоса, можно сравнить с видеорегистратором, что не исключает щедрой иронии. К примеру, Блум, как самый настоящий кинохудожник, заботится о «красоте кадра», и если труп лежит неправильно, он его передвинет. Он знает: «хороший кадр размывает границы между экраном и зрителем». Он «размывает границы». Между подтасовкой и правдой, наблюдением и преступлением. Ведь Блум — сгущенный образ прагматического мира, в котором люди — операционные системы, телевидение — фабрика-продажа развлечений, критерий значимости — успех, а средства не имеют значения. Блум — лишь производное этого мира. Который, кстати, не прочь пощекотать себе нервы самобичеванием. Так что не удивлюсь, если фильм про бессовестных телевизионщиков покажет наше доблестное НТВ.
