СюжетыОбщество

«Нем эртем укран»*

Закарпатье — туристический рай, край вина и гуляша — испытывают на прочность связей с Украиной

Этот материал вышел в номере № 98 от 9 сентября 2015
Читать
Закарпатье — туристический рай, край вина и гуляша — испытывают на прочность связей с Украиной

* Не понимаю по-украински (венгер.).

Два государственных флага, украинский и венгерский, свисают в рассветном безветрии над сельсоветом Яношей. Рядом установлен информационный щит. Под звездным кружком ЕС — история населенного пункта, достопримечательности, численность жителей и тому подобное. Тоже на двух языках.

У парапета возле здания ждут кого-то машина с венгерскими номерами (граница совсем рядом, «через горбочек», объяснил встреченный на трассе пограничник, махнув рукой в сторону горы), велосипед и половинка стеклянной евродвери, к ней прилеплен скотчем старый, «фебруара 2008-го», номер газеты «Подкарпатский русин»… Права русинов, притесняемых «бандеровскими» Львовом и Киевом, очень любят защищать заезжие московские журналисты. Последний всплеск интереса совпал с началом выступлений сепаратистов на востоке Украины.

Дальше улица показывает затейливые, с коваными выкрутасами — то роза, то виноградная гроздь — заборы. Крыши сплошь из настоящей, а не металлочерепицы. Палисадники, где, как на выставке достижений, пышно цветет гибискус. Поэтому хозяйские коровы выходят из ворот подобно невестам, усыпанные лепестками. В реальность их возвращают лишь мальчишки-пастушки, равняя стадо хворостинами по бокам и гортанными вскриками. Пастораль.

По названиям, точнее, по тому, как здесь в быту именуют села и местечки, можно «вычислить» политические пристрастия собеседников.

Если упорно, на русско-советский манер, вместо Яношей и соседствующего с ними Балажера говорят «Ивановка» и «Балажиево» — значит, военные-отставники, которые осели и состарились в курортной зоне Закарпатья, либо их потомки. Эта прослойка достаточно велика, консервативна, по отношению к Киеву враждебна до той степени, что просится сравнение с Севастополем накануне аннексии Крыма. В 2010 году она активно, почти с энтузиазмом Донбасса, поддержала избрание президентом Януковича. К «русскому миру», если уж не получается свое государство образовать, тяготеют и подкарпатские русины, официально не признанные Украиной.

Однако сравниться по численности с венгерской диаспорой «русско-советским» не под силу. Этнических венгров в Береговском районе более 80%. И районный центр в их исполнении звучит как «Берегсас». В конце октября 2010 года, одновременно с местными выборами, в городе провели референдум за возвращение исторического, как при Австро-Венгерской империи, названия. Инициативу продвигал Иштван Гайдош, в ту пору городской голова. До «Берегсаса» не хватило совсем чуть-чуть, хотя злые языки утверждают: мэр просто хотел пугнуть Киев, обозначив масштабы собственного влияния. Зато в 2012-м депутаты горсовета реализовали на территории Берегово подписанный Януковичем закон «Об основах государственной языковой политики». Венгерский получил статус регионального языка, фактически вытеснив государственный, украинский. А сам Гайдош попал в Раду по списку Партии регионов.

В 2013 году в помещении Береговского венгерского театра провела «съезд на выезде» венгерская ультранационалистическая партия «Йоббик», многократно обозначавшая свою цель — создать в Закарпатье венгерско-русинскую автономию. «Йоббиков» встречали как родных, чему способствовал Иштван Гайдош, основатель и лидер партии «Демократический союз венгров Украины». Впоследствии он активно участвовал в организации в Киеве Антимайдана. Из Берегово в столицу наладили поставки автобусами бойцов-«титушек», которые что по-русски, что по-украински — ни бум-бум.

Шансон против чардаша

Неофициальные, но достоверные сведения: практически все здешние жители имеют второе гражданство. Паспорта выдаются как минимум в течение последнего десятилетия различными национально-культурными организациями, вроде Закарпатского венгерского культурного союза, чьи реальные полномочия куда шире заявленных. Типичный офис такой конторы — особняк в частном секторе «Берегсаса» за глухой кирпичной стеной. У входа — красно-бело-зеленый флаг, почтовый ящик, камера слежения, распорядок часов приема, кнопка вызова дежурного. Кроме того, в Берегово работает консульство Венгрии, и до недавних пор в помещении реформаторской церкви действовал офис Белы Ковача, одного из спонсоров промадьярского движения, независимого депутата Европарламента от «Йоббика». Священники, говорят, отказали Ковачу от дома лишь после скандала, возникшего вокруг персоны евродепутата. Он отправился наблюдателем на так называемый референдум в Крыму, где признал присоединение полуострова к России совершенно законным.

Жители сел-спутников Яноши и Балажер, обзаведясь двойным гражданством, могут и депутатов Верховной Рады выбирать, и парламент Венгрии, ехать хоть в Будапешт, хоть дальше, по зоне шенгена. Объявления о предоставлении работы за рубежом при наличии соответствующего паспорта расклеены на каждом столбе. Строители из Закарпатья, кажется, рассредоточены по всему миру. Те, кто остается дома, не сумев наладить собственный бизнес, стараются предложить услуги контрабандистам. Разница цен на сигареты и алкоголь в Закарпатье и «за горбочком» делает умеренно прибыльным каждый вояж курьера с торбой через «зеленку», на лодке через Тису, или в качестве вьючного помощника нелегала-оптовика — через пограничные пешеходные переходы. Но настоящие, то есть огромные деньги приносит контрабанда древесины: буковые леса продолжают бесконтрольно вырубать. Только в эту «систему» просто так, с улицы не впишешься, — рассказывали мне с интонацией, в которой смешались осуждение и зависть.

Украиноязычные граждане в соответствии с правилами грамматики произносят «БереговЕ», «МукачевЕ». Они в квалифицированном меньшинстве, в общей массе затеряны.

Потому, обращаясь в Яношах к визави по-украински, не стоит сразу рассчитывать на нужный результат.

— Нет! — разводит руками, смущенно улыбаясь, милая девушка — работник кухни сельского отеля «Геликон» в ответ на вопрос, как бы за деньги позавтракать у «шведского стола» вместе с постояльцами. Вникнуть в мои планы ей старается помочь подруга, слегка владеющая русским. «Нем эртем укран», — оправдывается девушка, что по-венгерски значит «не понимаю», пока не возникает хозяин, представляется Тибором, жмет руки, просит прощения, осуществляет перевод и улаживает проблему за минуту.

Зал безупречен, простота и изящество. Цены детские. «Все мы ба-а-бы сте-ервы…» — включают для лучшего пищеварения шансон. Этот пласт российской культуры будет падать на нас в заведениях общепита постоянно, уступая зажигательному чардашу.

Машины проносятся через Яноши со сверхзвуковой скоростью, преимущественно — из Венгрии, Германии, Чехии. Туристический рай, термальные источники, дешевле, чем в Европе! Такси из соседнего Берегово (фирма почему-то называется «Арбат») занимает среди участников движения почетное второе место. Третье делят между собой пазики-маршрутки, старчески кряхтящие на поворотах, и цыганские повозки с единственной лошадиной силой во главе.

— Монахи мы, говорят, паломники. Имеем благословение часовню построить. А на костре, по запаху слышно, свинина варится — в пост! К тому же еще в Берегово молодые «йоббики» бросились пользоваться моментом. Открыто выступают против мобилизации.

С венгерскими националистами у Вовкуновича давняя вражда. Даже склад ему сожгли (прежде пан Василь имел небольшой мебельный бизнес) — в отместку за то, что издал книгу одного из видных деятелей украинского повстанческого движения 30–40-х годов прошлого века о зверствах мадьярской королевской армии и жандармов.

— Мне скоро шестьдесят, у меня высшее образование. Я понимаю: пока патриоты воюют, регионалы на местных выборах снова здесь победят. И будут рвать Закарпатье на куски, — взгляд пана Василя упирается в стену «залы».

Она выкрашена в сине-желтый цвет.

Береговский район Закарпатской области

shareprint
Добавьте в Конструктор подписки, приготовленные Редакцией, или свои любимые источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы. Залогиньтесь, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах
arrow