Сюжеты

А мы выживем?

Дилогия «Киев-Москва» отмечена специальным упоминанием фестиваля в Локарно. Но пока от показа фильма отказываются все площадки

Фото: «Новая газета»

Этот материал вышел в № 93 от 28 августа 2015
ЧитатьЧитать номер
Культура

Лариса Малюковаобозреватель «Новой»

Дилогия «Киев-Москва» отмечена специальным упоминанием фестиваля в Локарно. Но пока от показа фильма отказываются все площадки

Я бы на месте Эрнста фильм этот показывала в прайм-тайм именно сегодня, когда до предела накалена обстановка в Донецке. Нет. Не покажет.

«Киев-Москва», так же как «Евромайдан. Черновой монтаж», снят в жанре альманаха. Это мозаика из необработанной гальки действительности. Камера как зеркало. Сюжет — монтаж отражений, параллельной жизни двух столиц. Исторический срез и очерки будничной жизни киевлян и москвичей одних и тех же профессий, социальных страт. 2014-й. Наша общность трещит по швам, на месте швов — шрамы границ и черные провалы военных действий. Революция выплескивается в Киеве на площадь, жарит дымом от покрышек, рвет гранатами, гудит хоровым пением. Впрочем, и революция, и разножанровый политический театр уведены в тыл фильма. Протагонист действия — сама текучая повседневность. Унылая и яркая, миролюбивая и воинственная, тихая и истеричная, трагическая и смешная. Она и есть наш портрет в интерьере социальных катаклизмов.

Креативные продюсеры — известные документалисты Павел Костомаров и Александр Расторгуев (авторы «Срока» и проекта «Реальность.doc», герои которого — обычные люди, снимающие свою жизнь на камеру), уже не впервые собирающие молодых режиссеров, а также самодеятельных операторов. Они отстаивают особый метод работы. Богатство самой жизни, ее витальность, по их мнению, интересней историй, которые авторы из себя вынимают: «Надо просто открыть глаза и уши — не вынимать из себя, а впускать. С помощью, разумеется, многих людей, которых мы встречаем». Тотальный антропологический эксперимент в действии: камеры раздают многочисленным авторам, рассылают операторов, задействуют энтузиастов на местах. Так творится коллективное кино, режиссером которого значится Елена Хорева; она сформировала художественный язык, собрала (не без помощи коллег) материалы, снятые чуть ли не двадцатью режиссерами и операторами. Елена — ученица Марины Разбежкиной и один из авторов коллективного кино «Зима, уходи» (созданного по инициативе «Новой»).

По сути, «Киев-Москва» — это реалити-шоу. Но за стеклом камеры — сама разношерстная действительность. По мнению Расторгуева и Костомарова, их метод и есть будущее всех медиа.

Жизнь в состоянии войны, какая она? Камера цепляет текучие будни ньюсмейкеров, выхваченных из толпы: официантов, врачей, учителей, дворников, артистов, священников, ну и депутатов, разумеется.

Парные портреты растворены в экзотической реальности по обе стороны границы. Опознавательные маяки, знаки места действия: Киев и Москва.

Официант из Кыргызстана устал от столичного круговорота: «Меню приношу, грязную посуду уношу, меню приношу…» Прогуливая работу, он глазеет в окно, там «ребята с нашего двора»: таджики метут осеннюю листву. А юной официантке в киевской вареничной «Катюша» запрещают петь в ресторане — она споет восставшим про повстанцев, идущих «лента за лентой». Врача в Киеве задерживают за то, что в скорой помощи оказался оппозиционный журналист, хотя в помощи доктора нуждаются люди на площади. Врач в подмосковной деревне Боборово без света пытается найти дом по вызову, потом его вызывают к пьяному, уснувшему на дороге, пьяный его «посылает». Артист работает революционным Медведем на Крещатике — за зеленые купюры фотографируется с иностранцами. Вечером на заработанные жует с женой фастфуд (а на площади тренируется молодежь, с палками: «Геть!»). Медведь танцует в ресторане, это уже Москва, тяжело дыша в звериной голове, идет по городу — девушки в страхе разбегаются. Ругается с ментами: «Я из хора Пятницкого! Почему медведям нельзя по Красной площади?»

Олег Царев, еще народный депутат от Партии регионов. В накрахмаленной рубашке с айпадом в руках — дает интервью «Эху Москвы»: почему обречен Майдан. Дома его пилит жена за то, «шо накупил сицилийского вина 2009-го, а она пьет только годичное». Мария Кожевникова, депутат от «ЕдРа», фотографируется с курсантами, рассказывает, что стала мамой, что Путин поставил задачу на 10% повысить рождаемость, что отказалась от «безумно любимых сосисок». Встык голосование по Крыму, депутаты носятся между пультами, нажимая на кнопки за отсутствующих, быстрее всех — Кожевникова.

Мини-сюжеты из «жизни людей» инсталлированы в пространство бурного потока современной истории. Реальности, рассыпанной, расколотой на запоминающиеся детали-осколки. Все многочисленные пары — антиподы и близнецы. И сами новеллы, как вставная повесть о Капитане Копейкине, дают ключ к пониманию характера, сущности взаимоотношений отдельного человека и государства. Гоголевский генерал-аншеф советовал инвалиду с одной рукой и одной ногой: «…Старайтесь покамест помочь себе сами, ищите сами средства». И Копейкин решается: «Хорошо… я… найду средства!»

Киев: ограбленный платный туалет, барабаны с флагами, перекрывшие движение, лозунги: «Геть!», «Биг Москва, даешь Европу!» Полицейские бьют демонстрантов. Демонстранты забрасывают камнями полицейских. Отложенная отставка Азарова. Возмущенные донецкие демонстранты: «Что вы делаете? Будьте патриотами!» Кличко шепчет на ухо Порошенко. Взрывы гранат, раненые. Убитые. Спасенные. Отец ищет пропавшего сына. Похороны повстанца под украинским флагом. Флаг сползает на землю.

Крым. Переговоры российских и украинских военных. Лозунги «Слава России!», «Слава Украине!», «Слава Иисусу Христу!». Тревожная ночь перед референдумом. Люди в штатском пытаются урезонить взволнованных журналистов. В баре караоке про «бухгалтера» сменяет гимн России. Площадь празднует присоединение: «Крым — Путин!!!» Торжественный спуск государственного флага Украины. Молодые украинские военные поют гимн Украины и баррикадируются в здании.

Москва. Юноша с плакатом «Мне стыдно, что я россиянин». Полицейские жестко под крики «Позор!» расправляются с антивоенным митингом в центре столицы.

Ближе к финалу две крошечных «педагогических поэмы». Учительница из киевского математического колледжа принимает цветы на свой день рождения, проникновенно читает ученикам «Я вас любил» на украинском. Старый физрук в Москве благодарит коллег за поздравления с днем рождения. Потом в застолье запевают «Чом ти не прийшов, як місяць зійшов?». И через секунду песню подхватывает весь Майдан. В песне есть слова: «Течет речушка, небольшая. Захочу — перепрыгну»… Сама река жизни вопреки всему — низкому политическому коварству, трагическим обстоятельствам и даже точкам невозврата — перепрыгивает пропасть, несется в непредсказуемое будущее.

Не могу не вспомнить еще один выразительный эпизод. Украинский военный говорит в камеру про вновь востребованное правило Сталина: «Своих на оккупированных территориях не бывает». В этот миг и его, и камеру накрывает взрывной волной. «А мы выживем?» — подхватывает тревожный вопрос зрителя оператор. «Конечно, — отвечают из дымного ада. — Ведь надо же смонтировать это видео и показать его. Все будет хорошо!»

P.S. Несмотря на фестивальный успех, прокат фильма в России под вопросом. Киноплощадки боятся демонстрировать «крамольное кино». Но авторы обещают, что обязательно что-нибудь придумают. Люди двух стран увидят фильм, связывающий их в общее кинематографическое и человеческое пространство.

Теги:
кино
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera