Три года назад создатели знаменитой кинотрилогии «Матрица» Энди и Лана Вачовски, прежде не работавшие для ТВ, объединили силы с автором не менее знаменитого сериала «Вавилон-5» Дж. Майклом Стражински. В рамках их общего телепроекта смысл термина «эмпатия» был расширен: эмоциональное сопереживание приобретало тут глобальный масштаб. Согласно сюжету, восемь людей с особым сочетанием генов объединяются в кластер и могут чувствовать друг друга на любом расстоянии. Более того, каждый из героев получает возможность наносить виртуальные «визиты» к другому члену своего кластера, видеть его глазами, слышать его ушами, общаться с ним (или с ней) напрямую без помощи переводчика и переселяться на время в его (ее) тело, если того потребуют особые обстоятельства.

В начале первой серии эмпат Анжелика (Дэрил Ханна) незадолго до смерти успевает инициировать новый кластер. Отныне невидимые нити свяжут воедино чикагского копа Уилла Горски (Брайан Джей Смит), Кафеуса по прозвищу Ван Дамм (Эмел Амин), сеульскую бизнесвумен Сун Пак (Пэ Дуна), хакера из Сан-Франциско Номи Маркс (Джейми Клейтон), фармацевта из Мумбаи Калу (Тина Десай), исландского диджея Райли Блю (Таппенс Мидлтон), русско-немецкого «медвежатника» Вольфганга Богданова (Макс Римельт), живущего в Берлине, и мексиканского актера Лито Родригеса (Мигель Анхель Сильвестре). Эти люди долго не поймут, что с ними случилось. Они будут опасаться за свое психическое здоровье, считать «визиты» галлюцинациями, а чужие голоса в голове — бредом. Лишь к середине телесериала главные персонажи начнут осознавать: не без помощи таинственного Джонаса (Нэвин Эндрюс) — свою особенность. Примерно в то же время у всех героев начинаются очень серьезные проблемы. Их нельзя разрешить в одиночку, но можно сообща: сообщество эмпатов научится делать то, что не под силу любой команде, состоящей из обыкновенных людей…

Идея о том, что современные представители вида homo sapiens — далеко не последнее звено в цепочке антропогенеза, многократно обыгрывалась писателями-фантастами всего мира. Достаточно вспомнить роман Олафа Стэплдона «Последние и первые люди», где вслед за нынешними homo появлялись еще 17 человеческих рас: люди № 18 были уже практически бессмертны, умели читать мысли и видеть прошлое. А в романе Аркадия и Бориса Стругацких «Волны гасят ветер», например, возникали людены (они же мизиты, они же метагомы) как представители новой человеческой генерации, с более развитым интеллектом и даже иной физиологией, которая позволяет путешествовать в космосе без помощи гаджетов.

В кинофантастике подобные сюжеты встречаются куда реже. То есть, конечно, граждане с необычайными умениями — будь то «Люди Икс» или «Герои» — сплошь и рядом переходят со страниц комиксов на экран, радуя нас спецэффектами, но это, как правило, носители «точечных» мутаций (порой не бесполезных для вида, но куда чаще опасных), чем некий авангард рода людского. Пожалуй, среди всех комиксовых персонажей на роль следующей эволюционной ступени может претендовать лишь Джонатан Слейтер из «Хранителей» с его букетом суперспособностей (неуничтожимость, дар предвидения, левитация, сверхсила и пр.), но это, собственно, уже не Слейтер, а синекожий и безволосый Доктор Манхэттен, отринувший почти все человеческое. Для создателей Sense8 их восьмерка — тоже новая фаза эволюции вида, однако герои при этом остаются земными существами, из плоти и крови, то есть вполне уязвимыми людьми, с их слабостями и привязанностями. Именно поэтому зловещий Mad Professor мистер Уисперс (Терренс Манн), мечтающий притормозить эволюцию и наделенный почти неограниченными властными ресурсами, — уверен, что доберется до уникумов и уничтожит всех до единого. Однако, по законам жанра, герои все же чуть опережают злодея.

Действие разворачивается сразу на нескольких континентах, так как герои ментально перемещаются в любую точку планеты. «Вы объединили Бостон и Тринидад, — пророчески замечал (по иному, правда, поводу) персонаж Рэя Брэдбери, — сцепили вместе Александрию и Шанхай, сколотили гвоздиками Чаттанугу и Ошкош, Осло и Суитуотер, Суассон и Бейрут, Бомбей и Порт-Артур… Все близко, все так близко одно от другого». Впрочем, кластер — это уже не просто близость, это слияние в единый организм. В сериале коп прямо из Чикаго прицелится в Лондоне из пистолета, шофер-кениец подхватит руль машины в Сан-Франциско, мексиканский актер поможет берлинскому взломщику сейфов обмануть гангстеров, а девушка-фармацевт, не покидая Индии, найдет нужные медикаменты на полках за тысячи километров от Мумбаи. В критической ситуации герои будут действовать словно бы в режиме turbo — безоглядность, плюс темп, плюс action…

Только не надо думать, что весь Sense8, от начала и до конца, подчиняется ритму ураганного боевика: напротив, из 12 часов общего экранного времени действу в стиле «Матрицы» будет отведено в общей сложности не более четверти всего сериального хронометража. Все остальное время Вачовски, сознательно уходя от жанра, снизят скорость повествования, перейдя на медитативный тон. Процесс самоидентификации героев — этической, социальной, профессиональной и тем более гендерной — мучителен и неспешен. Лито, например, долго скрывает от публики, что он гей (может пострадать киноимидж крутого мачо). Номи жестко конфликтует с матерью, не готовой мириться с тем, что ее сын Майкл сменил пол (эта часть сюжета для Лана-Ларри Вачовски, видимо, отчасти автобиографична). Сун Пак переживает нелюбовь авторитарного отца и находит успокоение в кикбоксинге. Райли все никак не оправится после автокатастрофы, в результате которой она потеряла мужа и ребенка. И так далее. Флешбэки и «разговорная» часть порой выглядят длиннотами, но, чтобы стать кластером, героям для начала надо разобраться и в себе, и в окружающей пестрой реальности.

Sense8 помимо всего прочего — это еще и разнообразный спектр визуальных впечатлений, начиная с заставки и саундтрека: эдакие «Клуб кинопутешествий» и фильмы от National Geographic в одном флаконе. Съемки велись одновременно по всему миру; в числе режиссеров помимо Энди и Ланы Вачовски были задействованы еще и новозеландец Джеймс Мактиг («V» — значит «Вендетта»), и немец Том Тыквер, постановщик «Беги, Лола, беги!», участник недавнего коллективного кинопроекта «Облачный атлас». Мы увидим индийскую свадьбу и гей-парад в Сан-Франциско, съемку «мыльной оперы» в Мехико и сеульские бои без правил, заснеженные просторы Исландии и живописные трущобы Найроби… и все это калейдоскопически яркое, взрывное, сонное, спорное, пряное, холодное и прожаренное солнцем, скоростное и медитативное телеповествование канал Netflix, верный своим привычкам, презентовал зрителям сразу — за день.

Воображаю, как подействует сериал на отечественных охранителей устоев, — куда там красной тряпке! Уж не знаю, как там с шестым и седьмым чувствами ревнителям традиций, но из пяти основных два-три наверняка подвергнутся суровому испытанию. Уже ясно, что на федеральные российские телеэкраны творению Вачовски и К путь заказан. Это не столь важно, пока есть Интернет, и пока нет возможности навесить амбарный замок на каждый компьютерный монитор. Хотя… что будет завтра? В конце концов, пламенные борцы за уваровскую триаду тоже объединены в некий кластер, и их возможности испортить нам жизнь поистине безграничны.