Самый центр респектабельной Москвы, Николоямская, 55, — будто портал в иной мир. Я растерянно оглядываюсь по сторонам, пытаясь понять, где же здесь, среди исторических особняков с припаркованными около них дорогими машинами притулился «Ангар» — социальный центр для бездомных православной службы помощи «Милосердие спасения».

«Тебе что-то подсказать?» — интересуется короткостриженый блондин лет тридцати пяти, в старом, но чистом спортивном костюме. Он похож на типичного представителя «дворовой элиты», с таким вряд ли рискнешь свернуть в один переулок. И все-таки я иду за ним.

Вынырнув из проулка, мужчина занимает очередь в «Ангар». Людей немного, у всех в пакетах одежда, почти все курят, пара нетрезвых мужчин мирно гуляет по территории. Народ прибывает: следом за моим блондином пришли худой загорелый мужчина и невысокая женщина в яркой майке, джинсах и сандалиях. Затем во двор вошла женщина за пятьдесят, менее опрятная, чем все прежние, в длинной серой юбке и безразмерной цветастой рубашке. В руке у нее был не пакет, как у всех, а огромная квадратная доска, применение которой осталось для меня загадкой.

«Ого, налетели уже!» — громко прокомментировала она собрание у «Ангара», обратившись, видимо, ко мне. Но будто не надеясь на ответ, пошла дальше.

Во дворе спустя несколько минут появляется улыбчивая девушка, пресс-секретарь «Милосердия» Анна. Она проводит меня на территорию «Ангара», и моя растерянность тает, я замечаю, что все, кто здесь, имеют мало общего с грязными бездомными в переходах или на лавочках.

Вот Дамир, всеобщий любимец и уважаемый человек. Анна знакомит меня с ним, он местный парикмахер. Хотя вообще-то он строитель, но ему пришлось освоить новое ремесло по случаю открытия парикмахерской на территории «Ангара». Дамир признается — да, бездомный. Худощавый, улыбчивый, приветливый, скромно и чисто одетый — сложно поверить, что еще недавно все было иначе.

— Два года назад я попал в тяжелую ситуацию, лишился работы и крыши над головой, — говорит Дамир. — Был январь месяц. Я шел по улице, меня всего трясло. Сел на лавочку, подошел бомж, подсказал идти сюда. Здесь меня накормили, обогрели. И вот третий год я сюда прихожу. Вообще я строитель, могу делать практически все, семьдесят процентов всего, что здесь есть, построено моими руками. У меня в другом городе растет сын, я сюда, в Москву, на заработки езжу, чтобы прокормить семью. А в выходные — здесь.

— Дамир, че мне делать, подскажи? Че мне ему сказать? — наш разговор прерывает новичок «Ангара» — чистый, но подвыпивший мужчина в красной кепке на свежевыбритой голове. — Разберись ты с ним. Пусть от меня отстанет. Я ему и так и эдак, а он все туда же.

Становится понятно, что без Дамира конфликт не разрешить. Остальные, заметив, что Дамир освободился, тоже подходят к нему. Он здесь, видимо, авторитет.

Парикмахерская — небольшая фанерная зеленая кабинка на территории «Ангара» — открылась 5 августа на пожертвования от сайта Милосердие.ру Стрижка в прейскуранте одна, универсальная, естественно, бесплатная. При входе в парикмахерскую висит зеркало во весь рост, так что клиенты могут оценить работу мастера «не отходя от кассы». Вот мужчина расчесывает блестящие светло-русые волосы на косой пробор, поворачиваясь к зеркалу то одним, то другим боком. А клиент постарше от непривычки то и дело проводит рукой по оставшемуся двухсантиметровому ежику. Стригут не барберы — бездомные умельцы, и, судя по количеству посетителей и их реакции, ножницами с машинкой они владеют неплохо.

Анна рассказывает мне про «Ангар»:

— Эта темно-синяя палатка — основная часть, зимой там можно погреться. По левую руку — душевая на шесть кабинок. Вот пункт медицинской помощи. А справа от нас — помещение соцработника, где людям помогают оформлять документы, связываться с родными.

«Ангар спасения» — один из 24 проектов православной службы помощи «Милосердие» и единственный в Москве «низкопороговый центр» (ну то есть для «сложных» групп населения). Здесь любой бездомный может помыться и постричься, получить медицинскую помощь и помощь социального работника. Ежедневно за этой помощью в «Ангар спасения» обращаются несколько десятков человек. В месяц — не менее полутора тысяч.

В сентябре на территории «Ангара» планируется установить мобильный пункт флюорографии. Это совместная инициатива службы «Милосердие» и Московского центра борьбы с туберкулезом. Пункт будет принимать до 10 человек в день.

«Ангар» появился два года назад. Сначала это была зимняя ночлежка. Место для палатки нашли с трудом — это на словах мы все такие добрые, а на деле — мало кто захочет, чтобы в его дворе ночевали бездомные.

Ольга Степанян