Наталья Кремнева (слева) общается с тифлосурдопереводчицей Татьяной
Фото: Анна Артемьева / «Новая»
Все больше россиян жертвуют деньги на благотворительность. Мы знаем, что среди вас, читатели, доля отзывчивых милосердных людей была высокой всегда. Знаем потому, что каждый год вы помогаете спасать людей, средства для помощи которым собирают наши друзья из благотворительных фондов. И мы уверены, что ваша готовность менять мир к лучшему не имеет пределов. Главное — знать, кому именно нужна помощь.
К счастью — гадать не нужно. Потому что есть благотворительный фонд «Нужна помощь», сотрудники которого сами находят и всесторонне проверяют инициативы благотворителей по всей стране. Эти инициативы помогают разным людям, в разных регионах, но объединяет их одно: все они направлены на долгосрочную, а не разовую помощь, все они помогают не одному, а сразу многим людям, и в каждой из них помощь оказывают профессионалы, а не любители.
Дважды в месяц мы будем рассказывать вам истории о тех, кому нужна помощь и, разумеется, сообщать — как помочь.
Мы сидим в кафе. Наталья смотрит на меня с легкой полуулыбкой и на вопрос о самом сильном впечатлении последнего времени отвечает: «Украшения XIV века из музея Рязанского кремля. Вы не представляете, какие они необыкновенные… Мы ездили туда на экскурсию на прошлой неделе».
Я не представляю, какие украшения в Рязанском кремле, — я там не была. Еще меньше представляю, что можно восхищаться предметным миром, не имея зрения и слуха. Вообще не имея.
Наталья Кремнева — редактор журнала для слепоглухих «Ваш собеседник» — не видит и не слышит. Общаться она может, если собеседник будет «писать» ей слова на ладони или, что удобнее и быстрее, если рядом будет Татьяна Межнева — ее тифлосурдопереводчик. И тогда, положив свою кисть на ее, Татьяна с немыслимой скоростью будет передавать текст комбинацией пальцев, которые Наталья будет считывать.
Фото: Анна Артемьева / «Новая газета»
Я не могу представить мир, в котором живет Наталья. Мир на кончиках пальцев, точнее, на указательном пальце левой руки, которым она читает и набирает брайлевские тексты в компьютере. Но встречаемся мы как коллеги, потому что журналу «Ваш собеседник» нужна наша поддержка. Сама Наталья все эти годы редактирует его бесплатно, небольшой штат ее слепоглухих коллег работает тоже на энтузиазме. А аудитория растет, и нужно расширять контент и тираж.
Мы разговариваем, и я машинально пытаюсь говорить с Натальей, как с обычным собеседником, вставляя вопросы и уточнения на ходу. Это все потому, что Наталья смотрит на меня так, будто видит и разговаривает голосом как обычный человек.
Через час общения я уже не вполне понимаю, о чем важнее написать — о ней, о ее читателях или об их необыкновенной жизни.
Наталья родилась обычным ребенком и до юных лет видела и слышала. Потом стало пропадать зрение, затем слух. Эта патология называется «синдром Ушера». Такое постепенное отключение связи с внешним миром, с одной стороны, оставляет людям, попавшим в тиски болезни, нормальную речь, воспоминания о мире, звуки музыки, любимые песни, картинки из детства и лица близких людей. С другой — страшную, невозможную тоску по утраченным способностям.
Как в таком капкане выстоять, найти смысл жизни? Очевидно одно: все, кто попадает в эту кромешную и беззвучную тьму и остается личностью, — герои.
Редактор Кремнева
Фото: Анна Артемьева / «Новая газета»
Последние 13 лет она — редактор журнала. Это значит, что с помощью приставки Брайля к компьютеру она читает и редактирует. А набирает свои тексты вслепую на обычной клавиатуре.
В строчке этой приставки (она достанет ее из сумочки и покажет, как действует эта штуковина, похожая на детскую игровую приставку) всего 14 знаков, то есть одна фраза. Чтобы написать текст, не перечитывая на ходу уже набранное, нужна цепкая память и предельная четкость формулировок. Как можно так работать с текстами, лично я не знаю. Думаю, это почти невозможно. Но она, похоже, это свое умение особым даром не считает. И в ответ на вопрос: «Строгий ли она редактор?» — смеется: «Я часто безжалостно сокращаю тексты, и спорить со мной бесполезно».
Статьи в журнале, если читать его обычному человеку, могут показаться странными — очень просто написанными, но с детальным описанием того, что происходило. Пролистывая третий номер, я пойму, что эта особая манера письма дает возможность слепоглухому читателю «посмотреть» на событие. Иллюстрированные словами тексты — вот что такое заметки в ее журнале.
Наталья работает на своей кухне, помещения нет. Помогает брат Григорий, с которым она живет. Он подбирает фотографии, просматривает верстку и безупречно справляется с функциями личного секретаря.
Она переживает за судьбу своего журнала, потому что хорошо помнит, как обрушилась на нее вместе со слепоглухотой страшная депрессия и одиночество. Черная дыра. Когда уже взрослой она узнала, что инвалидность неизбежна, и это только вопрос времени, пыталась подготовиться к ней — чистила с завязанными глазами картошку, тренировалась передвигаться по улице, считая шаги до метро. Но все равно оказалась не готова: «Самое трудное в этой ситуации, привыкнуть не к новому «стилю» жизни, а к тому, что теперь это навсегда». Пережив первый шок, пошла работать на предприятие для слепых. Приходила утром в цех и надевала до вечера на стеклянную трубочку пипетки резиновый «резервуар». Тысячи автоматических движений в день. Тринадцать лет жизни превратились в миллионы пипеток.
Она не сошла с ума.
А потом вместе с товарищами в 1998‑м стала инициатором и учредителем «Ушер-форума». Вместе они придумали и стали издавать свой журнал. С прошлого года журнал стал проектом Фонда поддержки слепоглухих «Со-единение».
Читатели
Для страны ее слепоглухие сограждане — терра инкогнита. В России до сих пор нет правового статуса слепоглухих как отдельного вида инвалидности. Очень часто для того, чтобы оформить индивидуальную программу реабилитации, они вынуждены обращаться либо в медкомиссии глухих, либо слепых. В год слепоглухому человеку государство предоставляет 40 часов услуг тифлосурдопереводчика, а «прожиточный минимум» 5 часов в неделю. Они — люди с настолько ограниченными возможностями, что государству проще думать, что этих возможностей вовсе нет. Это высокомерие полноценности здорового большинства разбивается на любой странице журнала, открытой наугад.
«…Фонд «Соединение» осуществил невероятный проект в горнолыжном центре «Снежком», поставив слепоглухих на лыжи»…
«…Но тут началось главное: включили дискотечную музыку. И конечно, потянулись танцевать. Глухие, слепые, слабовидящие и слепоглухие. Это был восторг и счастье. Я не ожидала, что могу так двигаться, не думая, наслаждаясь. Танцевала вся наша компания: кенийский незрячий колясочник (его за руки крутила помощница), слепоглухой Геер из Норвегии (он вообще был лучшим танцором, мастерски вертел женщин!)».
«…Наши слепоглухие талантливы и в спорте. Например, Юрий Толмачев постоянно занимает призовые места по армрестлингу и масрестлингу».
Журнал для них — это не только возможность узнать, как можно проживать жизнь в предлагаемых обстоятельствах максимально полноценно, но и что делать в обстоятельствах непредсказуемых.
На вопрос, какая статья последнего времени вызвала самый большой читательский отклик, Наталья ответит: «Статья «Экстренный вызов», в которой известный слепоглухой ученый Александр Суворов рассказывал, в каком тупике оказывается слепоглухой человек, если он один дома — и вдруг происходит экстренная ситуация. Наши читатели писали, что в жизни каждого из них хотя бы раз в жизни была такая история, и каждый раз она становилась почти безвыходной. У одного слепоглухого прорвало канализацию, а он не понимал, что происходит, и не слышал звонков в дверь, женщина облилась кипятком и ходила на ощупь по этажам, звонила в двери соседей, чтобы помогли…»
Я нашла в журнале это обсуждение, которое заканчивалось так: «Нам, особенно тем, у кого нет семьи, нужно окружать себя друзьями. Быть приветливыми, внимательными, чтобы и соседи нас любили, готовы были помочь…» То есть автор писала (сама не подозревая) о том, что милосердие здоровых не безусловно, что рассчитывать на него может только приятный человек.
И я подумала, что это страшно неправильно, что сострадание здоровой части общества им надо завоевывать особым образом и примерным поведением.
Так дети в детском доме всегда стараются понравиться чужим взрослым, которые приходят на них посмотреть. Чтобы те не отмахнулись, чтобы взяли на руки.
В октябре в их жизни будет два события. На сцене Театра Наций состоится показ спектакля «Прикасаемые», в котором играют слепоглухие артисты вместе с артистами театра. Выйдет очередной журнал «Ваш собеседник» — 1100 экземпляров в обычном формате с крупным шрифтом для слабовидящих и 77 отпечатанных брайлевским шрифтом. Журнал распространяется бесплатно.
Не пропустите оба этих события, и быть может, вам захочется помочь регулярно получать журнал, тиража которого остро не хватает тем, кто не слышит и не видит нас.
P.S. _ «Новая газета» финансово поддержит выпуск журнала для слепоглухих людей._
