Мнения

«Саня теперь точно должен написать книгу — он мне обещал»

Андрей Лошак о своем друге писателе и журналисте Александре Гарросе, который попал в беду

Фото: «Новая газета»

Этот материал вышел в № 115 от 19 октября 2015
ЧитатьЧитать номер
Политика

Андрей Лошакжурналист

 

Андрей Лошак о своем друге писателе и журналисте Александре Гарросе, который попал в беду

Для многих Александр Гаррос — известный писатель, журналист и трам-пам-пам, а для меня — близкий друг и очень добрый человек, который, как говорят, мухи не обидит. Причем буквально. Вспоминаю прошлогодний статус в фэйсбуке его жены Ани Старобинец с отдыха в Хорватии: «Застаю мужа ночью на террасе со шваброй. «Ты рехнулся?» —  спрашиваю. «Нет, я спасаю слизней. От соседей-чехов. Видишь, они выползли прямо на проход, так что если я их не смету в траву, чехи их раздавят».

При том, что Гаррос-литератор совсем другой — жесткий, даже жестокий. Мы познакомились в 2003-м. Он тогда со своим соавтором Алексеем Евдокимовым получил Нацбест за дебютный роман «Головоломка». Это был забойный шутер про банковского клерка, которого достал мир корпоративной лжи, он раздобыл пушку и пошел крушить все, что встречалось на его пути,  не забывая запивать свои приключения экспроприированным виски из люксовых магазинов. Наступали сытые нулевые, тема русского «Бойцовского клуба» носилась в воздухе и неожиданно  материализовалась в книге двух молодых русскоязычных рижан. Я тут же отправился снимать про них сюжет для программы «Намедни». Думал, что увижу брутальных парней, хотя бы отдаленно напоминающих Бреда Питта и Эдварда Нортона, но вместо этого встретил двух сотрудников отдела культуры рижской газеты «Час», больше всего на свете похожих на двух сотрудников отдела культуры. Застенчивые интеллигентные ботаники, я даже немного расстроился и взбодрился лишь когда увидел возле их рабочего стола стеклянный шкаф, под завязку наполненный пустыми бутылками из-под алкоголя. Гаррос меня быстро очаровал — высокий, улыбчивый, доброжелательный, с вечным румянцем — он как бы излучал душевное и физическое здоровье, что удивляло, поскольку герой книги был законченным психопатом. Ну и глаза, спрятанные за стеклами очков. Добрые и немного грустные.  После интервью мы  выпили и долго шатались по старой Риге, придумав заодно финал моего сюжета: под песню «Where is my mind?» Гаррос и Евдокимов смотрят из окна офисного билдинга на вечереющий город. Ну а потом все взрывается.

Через несколько лет Саша женился на Ане и  перебрался в Москву. Одним из первых его материалов для «Новой газеты» стало интервью угадайте с кем? Правильно: со мной. Я стал бывать у Гарросов в гостях. У них было уютно: мы сидели на кухне, пили виски — именно Саня научил меня разбираться в нем — и говорили о судьбах России и литературе — о чем еще можно говорить на кухне сразу двух писателей? Именно у Гарросов я впервые увидел живьем всяких литературных знаменитостей вроде Прилепина и Быкова. Все они — несмотря на полярные взгляды — души в нем не чаяли и не чают. На кухонных шкафах росла галерея пустых бутылок, под ногами бегали чьи-то дети, на плите что-то шкварчило. Мне всегда казалось, что кухня Гарросов  — с их вечными гостями, выпивкой и легкой бытовой неустроенностью — продолжала традиции московских кухонь «десять метров на сто человек», в которых кипела жизнь советской интеллигенции. Удивительно, конечно, что этот дух для меня, москвича, воплощал русскоязычный рижанин эстоно-грузинского происхождения. Паспорт «не-гражданина» Гарроса с английским словом «alien» всегда являлся источником для бесконечных шуток — особенно для Старобинец, «одного из немногих русскоязычных авторов, постоянно работающих в стиле horror fiction» (цитата из Википедии).

Мы подружились. Однажды Барсук (дочка Саша) назвала меня дядя Лошадка, с тех пор Гаррос называет меня только так. Поклонник его литературного дара, я требовал новых книг, но он все меньше занимался литературой, все больше журналистикой, ссылаясь на вечный недосуг. На нем лежал почти весь груз домашних забот: готовка, кормежка, дочка в школу/из школы,  сходить в  магазин, погулять с пуделем Кокосом. Он, конечно, идеальный муж, сделавший все, чтобы любимой женщине было комфортно. И у него получилось — талант Ани мощно развивался, она издавала книгу за книгой. Гаррос тоже писал — в «Снобе» у него выходили великолепные эссе, написанные с нездешним литературным блеском, но новой книги как не было, так и нет. Я начал замечать, особенно когда Гаррос снимал и протирал очки,  что в его глазах рядом с добротой и грустью появилась усталость. Но он никогда не жаловался. Как Дон Кихот, он предано служил своей возлюбленной и, кажется, был совершенно счастлив. Когда во время второй беременности Ани выяснилось, что у ребенка — патология развития, Саша сделал все, чтобы роды проходили в одной из лучших клиник Германии — Шерите — и ни на секунду не отходил от жены как перед родами, так и после. К сожалению, мальчик не выжил.

Последнее время мы стали реже видеться, и Гаррос писал горькие смски про то, что дядя Лошадка совсем отбился от рук. Но потом я все-таки приезжал, мы садились на кухне, выпивали и на щеках Сани неизменно алел здоровый румянец. Наконец, случилось долгожданное: счастливая беременность. Ребята уезжают в  Латвию, где на свет благополучно появляется мальчик Лева, которого они на латышский манер шутливо называют Левс. Поразительно, что примерно в это же время, согласно заключению врачей, в организме Саши поселился «аlien», чужой, а если точно —  «умеренно дифференцированный плоскоклеточный ороговевающий рак пищевода». Известно это стало уже в Москве. Я тут же позвонил, сказал, что приеду, Саня печально пошутил: «Ну вот, на что только не приходится идти, чтобы заманить тебя в гости». Приехал с маленькой бутылочкой Джэк Дэниэлс. Саня все такой же румяный, излучает здоровье, только в глазах стало больше грусти. Рядом Аня кормит грудью маленького крепыша Левса. Барсук стала совсем взрослой — челку выкрасила в какой-то вызывающий цвет.  Выпили немного, я закурил, Саня — нет. «Последний раз, наверное, виски пью. Врачи говорят, после операции крепкое нельзя — рак поселился на слизистой пищевода, а крепкий алкоголь раздражает ее» Я эгоистично расстроился: а как же наши прекрасные посиделки на кухне?  Саня это, видимо, увидел и принялся меня утешать — в этом весь он: «Но некрепкое-то можно. Возраст все-таки — солидные, блин, люди, пора уже в вине начать разбираться!»

Аня написала в фэйсбуке о предстоящем лечении, ребята собрали на начальный этап. С латвийским не-гражданством Сани никаких льгот в России ему не полагается. Впрочем, как и в других странах мира. Гарросы уехали в Берлин, долго выбирали клинику, в результате оказались все в том же Шерите. Оптимальный с точки зрения медиков и семьи вариант терапии и последующей операции выглядит так: курс радиохимиотерапии  (5 недель) -- 33 450 евро; и сложная операция по резекции пищевода — 42 800 евро. За несколько недель, что Саша и Аня уже знали о болезни, но все еще подбирали вариант лечения, друзья, знакомые и незнакомые люди помогли семье собрать значительную сумму. И теперь на лечение Саши не хватает 24 000 евро.

Я уже смирился с тем, что мы с Саней больше не будем пить виски. Но я не готов смириться с тем, что у меня больше не будет такого друга, у Ани — такого мужа, а у Барсука с Левсом — такого отца. Кроме того, Саня теперь точно должен написать книгу  — он мне обещал.

Помочь собрать деньги на лечение Саши согласился немецкий филиал российского благотворительного фонда «Радуга», имеющий счёт в Германии.

Вот его реквизиты. Вот тут подробно описано, как именно можно перевести деньги на иностранный счет. Либо просто зайдите в любое отделение сбербанка.

 

Raduga Deutschland gGmbH

Mozartstraße 6

87435 Kempten (Allgäu)

Volksbank Bühl e. V.

IBAN: DE67 6629 1400 0005 1892 09

BIC: GENODE61BHL

Konto nummer: 5189209

 

!!!ВАЖНО: Указывайте, что это пожертвование для Alexander Garros в деталях платежа

Пожертвовать также может совершенно любой человек с любой банковской карты (Visa, Mastercard, Maestro) через систему PayPal (регистрироваться не обязательно, просто нажмите ссылку «продолжить» если у вас нету своего аккаунта в системе).

Сумма пожертвования

 

 

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Теги:
помощь
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera