Свою первую пресс-конференцию лауреат Нобелевской премии по литературе Светлана Алексиевич давала в двадцатиметровой редакционной комнате газеты «Наша ніва». Другого помещения для белорусского нобелевского лауреата в Минске не нашлось.
Журналисты спрашивали: а кто вас поздравил из официальных лиц? Оказалось, никто. Министр культуры России, сказала Алексиевич, позвонил. Из Москвы. Из Минска — никто.
Светлана Александровна говорила: «Белорусская власть делает вид, что меня нет. Меня не печатают, я не могу нигде выступать. Во всяком случае, я не помню, чтобы с белорусского телевидения мне звонили. Лукашенко тоже. Очень полезно иногда читать… Где-то два часа прошло, как объявили, и писем 200 я получила. И один очень хороший парень написал — вот интересно, как поведет себя Лукашенко. Домрачевой он дал "Героя Республики Беларусь". А что он теперь будет делать?»
Дарья Домрачева — белорусская биатлонистка. Звания «Герой Беларуси» она была удостоена немедленно после получения олимпийской золотой медали в Сочи. Что делать с Алексиевич — власть не знает. Это для нее слишком неожиданная проблема. Прежде белорусы никогда не получали Нобелевских премий. Тем более — белорусы, которые не ходят на субботники плечом к плечу с Александром Лукашенко и не мешают с ним раствор в тазике, как это делала Дарья Домрачева. Впрочем, речь не о ней, не о спорте и даже не о Нобелевской премии.
Светлане Алексиевич не нужны правительственные награды. Бирюльки и висюльки пусть останутся участникам субботников. Но пусть хотя бы книги издавали. Последняя книга Светланы Алексиевич в Беларуси была издана в 1993 году. Еще «при Шушкевиче». Двадцать два года назад. Это были «Зачарованные смертью» — страшная, невыносимая книга о самоубийцах. Больше ее книг в Белоруссии не издавали. В России, Америке, Японии, Норвегии, Франции — издавали. Главный редактор издательства «Время» Борис Пастернак уже заявил, что книги Алексиевич выйдут в его издательстве повторными тиражами. Выйдут в Москве. А в Белоруссии — нет.
«Я не баррикадный человек, мне баррикады не нравятся. Но время тянет на баррикады, потому что стыдно за то, что происходит», — сказала Алексиевич на пресс-конференции.
А уж как нам всем стыдно…
За сутки после объявления Светланы Алексиевич лауреатом Нобелевской премии белорусское государство упомянуло ее дважды: в ленте новостей государственного информационного агентства БелТА и на сайте Министерства иностранных дел, которое поприветствовало присуждение Нобелевской премии гражданке Беларуси и выразило надежду, что эта премия войдет «в историю становления белорусской нации».
Но почему из всех государственных структур выбрали именно МИД, чтобы упомянуть соотечественницу? Специально, чтобы подчеркнуть — она не наша, не белоруска, она фактически иностранка, только с местным паспортом? Или потому, что Лукашенко топнул ногой, поскольку с ним не посоветовались при присуждении белоруске Нобелевской премии, и отдуваться перед миром пришлось тем, кто в этот момент дальше всех от правительственного гнева стоял? Это все не имеет значения.
Значение имеет только одно: белорусский писатель Светлана Алексиевич — лауреат Нобелевской премии по литературе. Белорусская власть может продолжать делать вид, что Алексиевич не существует. Но она существует. И это по ее книгам, а не по правительственным постановлениям и декретам, потомки смогут понять, что с нами происходило и почему мы выжили. И почему — не выжили.
