Напомним, предполагаемый организатор покушения на Олега Кашина, управляющий санкт-петербургским холдингом АО «Заслон» Александр Горбунов, получив от Минобороны аванс 600 млн рублей, договорных обязательств не выполнил. По данным Главной военной прокуратуры, «деньги были обналичены через различные фирмы, не имеющие ни производственных, ни иных мощностей» и зарегистрированные «в населенных пунктах Самарской области».
В населенные пункты Самарской области зима пришла раньше времени на два месяца. Кислое рабочее утро, по темным еще улицам бушует октябрьская метель, отопление включили не у всех, окоченевшие люди выходят из холодных квартир, чтобы немедленно замерзнуть еще больше. На трассе М‑5 несколько серьезных аварий, все традиционно шутят про день жестянщика. Остановка «Жигулевское море», здесь начинается Тольятти. Ветер кидает под ноги мокрые окурки, женщина с кучей пакетов ищет в сумке кошелек, диспетчер такси не понимает в трубке, где именно в начале Тольятти я нахожусь.
«Стоите в направлении Нового города?» — уточняет диспетчер; не знаю. Пальцы замерзли, и телефонный экран отказывается принимать их за пальцы, не реагирует.
«В каком направлении я стою?» — спрашиваю людей на остановке, они молча топают ногами по маленьким злым сугробам. Не отвечают.
«Это, девка, — говорит наконец мужчина в окаемке бороды, — это! Ты иди по переходу на ту сторону, будет тебе по направлению куда надо».
От площади Революции в Самаре до необходимого мне строения на бульваре Гая в Тольятти — чуть больше двух часов езды на автомобиле, триста рублей за человеко-место. Стартуешь в 2015‑м (мордовская плитка до неба, фасады домов шпаклюют к ЧМ‑2018, собачки в комбинезонах со стразами беснуются в хозяйских объятьях); десантируешься в году девяносто, к примеру, пятом. Или третьем.
Бульвар Гая, значит. Дом 26. Здесь А. А. Горбунов производит «комплектующие к вертолетам» для Министерства обороны. Кирпичное строение размером с типовую среднюю школу . Обезображено вывесками самого разного толка: универсам «Пятерочка», «Дорого купим волосы», «Шторы, сумки, товары для рукоделия», «Цветы, семена», неизвестный «Прошка» — «Бери больше, плати меньше». Где, где может таиться производство вертолетных деталей? «Свинина — 169 рублей», «Фонбет — ставки на спорт», у красной двери тусуются два молодых человека; выглядят опасно. Тольятти в девяностые славился своими бандитами, велись разборки с самарскими бандитами; забивались «стрелки» в Загородном парке, темные «восьмерки», припаркованные густо у обочин, золотые кресты в растворах адидасовских олимпиек.
«А что, — обращаюсь я почти без страха к молодым людям, — а что, ребята? Как у вас тут насчет вертолетов?»
Молодые люди не удивляются. Отвечают неожиданно быстро: «Тебе на какое время?»
«Мне купить», — зачем-то говорю я, дую на пальцы в надежде согреть.
«Да можно, — говорит первый и далее произносит примерно следующее: — Первой и наиболее популярной маркой являются вертолеты с поршневым двигателем американской фирмы Robinson. Они очень доступны на рынке и требуют меньших эксплуатационных затрат».
«Мне нужен, — говорю я, волнуясь, — российский военный вертолет. Тут у вас под носом они практически сходят с конвейера, а вы и не в курсе». Быстро ухожу. Молодые люди остаются обсуждать, почему психических не держат в соответствующих лечебницах. И зря. Между прочим, здесь подозреваемый в организации покушения на убийство журналиста Кашина заключил сделку на 445 миллионов рублей.
Около киоска «Цветы» курят две блондинистые цветочницы в кожаных куртках, пивной киоск, киоск с шаурмой. Рядом — безымянное строение, похожее на туалет-скворечник с дачного какого-нибудь участка, но со стеклянными стеночками и почему-то на ножках. Выглядит бесхозным. Подпрыгивая, заглядываю в заколоченное окошко в поисках вертолетной лопасти и других примет. За мной безмолвно наблюдают тольяттинские прохожие, привыкшие ко всему.
По второму адресу мешает въезду микроавтобус, размашисто подписанный «Санитарно-ветеринарная эстафета». Что это за эстафета такая в Тольятти, санитарно-ветеринарная? А надпись-то другая — не эстафета совсем, но экспертиза. Расстроилась, осмотрелась.
Собственно, осматривать нечего — по улице 40 лет Победы, 14, комната 15, ничего нет . Просто нет никакой 15‑й комнаты, но есть бильярдный клуб «АК Барс», магазин «Магнит», магазин «1001 мелочь», трансформаторная будка…
У бильярдного клуба паркуется свадьба на дорогих автомобилях, замотанных лентами и укомплектованных куклами невест. Жених в ослепительно белом костюме сверкает золотом браслета на волосатом запястье. Все дышит производительной мощностью и военной тайной. Пивная «Ямщик», пивная «Дно», кафе «Джига-Дрига», билборд, обещающий «улучшение потенции в любом возрасте». Безжалостно обрубленные березы, ледяной дождь, сменивший снег. Подростки мрачными стаями, несколько девушек с губами, выкрашенными в черный. Влюбленная пара в одинаковых шапках с ушками, распространительница листовок от ювелирного магазина. Щербатые девятиэтажки, понтовые коттеджи, молоко в разлив, объявление на табачном киоске «Алкоголя нет!!!»
«Что, все?» — спрашивает меня водитель такси, удивленный краткостью визита. «Все, — говорю я. — Давайте на автовокзал».
Фото автора
