Сюжеты

«Где взять деньги на мечту?»

Неизвестное об Илье Кормильцеве и группе «Наутилус Помпилиус»

Фото: «Новая газета»

Культура

Ян Шенкманспецкор

Неизвестное об Илье Кормильцеве и группе «Наутилус Помпилиус»

Писатель Александр Кушнир делится с «Новой» материалами к биографии Ильи Кормильцева, поэта, философа, возмутителя спокойствия. Для России Кормильцев был чем-то вроде редакции «Шарли Эбдо» в одном лице. Провоцировал, высказывал ультрарадикальные точки зрения, нарывался на преследования и травлю. Но когда восемь лет назад его не стало, в пространстве образовалась дыра. Такого человека очень не хватает сейчас. В рок-музыке, в литературе, в политике.

В публикации использованы фрагменты лекции Александра Кушнира в электротеатре «Станиславский» и архивные материалы.

 

Илья Кормильцев. Сон в красном тереме. Фрагмент из документального фильма 1989 года

«Пафос разрушения плохих вещей значительно лучше, чем пафос созидания вещей ненужных. И поэтому рок-культура, даже если она призывает разрушать какие-то гадости, в любом случае не так деструктивна, как культура социализма, которая призывает созидать гадости. Важно, что разрушать. Если мы ломаем старый развалившийся сортир – это совсем другое, чем когда мы взрываем Храм Христа Спасителя».

 

Александр Кушнир. Рок-н-ролл в обмен на золотые запасы


Съемка и монтаж Светланы Меркуловой

«Кормильцев понял, что настало время подвигов. Где-то в Москве он запеленговал двух дипломатов, которые привезли невиданное чудо техники — четырехканальную портостудию фирмы Sony. Была одна маленькая проблема. Портостудия стоила три тысячи рублей. Это цена не очень новой машины «Жигули» по тем временам. А если у тебя есть «Жигули» — ты выиграл жизнь.

Денег у Кормильцева не было, а портосудия была очень нужна его друзьям из свердловской группы «Урфин Джюс» и двух групп из архитектурного института. Одна называлась «Змей Горыныч Бэнд» (группе с таким названием, по-моему, можно вообще ничего не записывать, от одного названия прет).

Вторая — потенциальные гении и алкоголики, которые сначала назывались «Али-Баба и сорок разбойников», а чуть позже «Наутилус Помпилиус». Уже начинал что-то делать молодой Володя Шахрин и его «Чайф». Жил в Свердловске беглый музыкант из Уфы Юра Шевчук. Было много людей, которые в этой студии нуждались, как в воздухе.

Где взять деньги на мечту? Илья пришел к жене, а она говорит: «Я медсестрой работаю, откуда у меня три тысячи?». Глаза Кормильцева сверкнули нехорошим огнем, и он сказал: «А вот я помню, у тещи было золото…» Марина залезла в тайники. Как она потом вспоминала: «Золота было немного, но я взяла всё».

Аргументы у Кормильцева были железные: «Мы скоро записываем новый альбом «Урфин Джюса» «Жизнь в стиле heavy metal». И будем его везде распространять. Это принесет много денег, и мы выкупим золото. Мы его очень быстро возьмем, очень быстро заложим в ломбард и очень быстро выкупим. Никто даже и не заметит».

Была проведена блестящая финансовая операция. И буквально через пару дней он показал портостудию своим друзьям из «Наутилуса». Бутусов потом говорил: «У нас просто варежки открылись»».

 

«Наутилус Помпилиус». «Скованные одной цепью». Выступление на фестивале в Подольске. 1987 год

 

Александр Кушнир. «Наутилус», венгры и Башлачев


Съемка и монтаж Светланы Меркуловой

«В раннем «Наутилусе» очень много бухали. Был культ портвейна. Они говорили: «Чтобы день начинался и кончался тобой». Это про портвейн».

«В Свердловске, в отличие от Питера и Москвы, у музыкантов не принято было самим писать тексты песен. Была постоянная проблема: где бы взять тексты? И вот подходит как-то Бутусов к киоску «Союзпечати». Видит «Правду», «Звезду», «Известия»… Рядом лежит книжечка – стихи венгерских поэтов. Цена 36 копеек. Он думает: «Или пиво покупаю, или стихи». В итоге часть песен «Наутилус» написал на стихи венгерских поэтов-импрессионистов. Знаменитый «Князь тишины» - оттуда же».

«Только недавно обнаружилось, что две их ранние песни написаны на стихи Башлачева. «Квадратные глаза» и «Автор». И выходит теперь, что одними из первых исполнителей стихов Башлачева была группа «Наутилус Помпилиус»».

«Проблема с текстами была огромной. И тут Кормильцев дает Бутусову папочку со стихами. Сверху написано «Дело №…» Кормильцев карандашом вывел: 666. Так все это и началось».

 

Олег Сакмаров. Рейв, троцкизм и Жан-Клод Ван Дамм


Съемка и монтаж Светланы Меркуловой

«Распад «Наутилуса» совпал с распадом старого «Аквариума». Гребенщиков сказал: «Вы слишком хорошо играете, мне такая группа не нужна». И примерно то же самое сказал Бутусов Кормильцеву. Мы с Кормильцевым обменялись мнениями на тему того, что они творят, и вошли в глубокий трип. Ходили в рейв-клубы, гуляли по Коломенскому и видели на рассвете в Коломенских шлюзах крейсер «Аврора» в натуральную величину».

«Мне хотелось эстетического обновления, красивой музыки и братских отношений. А ему — революции. Взорвать все и построить новый мир любым способом. Мы закупили кучу аппаратуры и заперлись в его квартире на Нахимовском. Куча лиц женского пола там крутилась постоянно, Санта-Барбара какая-то. При этом восторг невероятный! Это была адская смесь антибуддизма, антихристианства, троцкизма и прочих замечательных вещей. Философский суперпанк с жесткой электронной музыкой. Принципиально без бас-гитары, с очень тяжелыми электронными барабанами. И без хитов. Кормильцев запрещал мне писать хиты».

«Году в 2005-м я услышал по телевизору нашу песню «Come down». Шел какой-то боевик. Потом выяснилось, что эта песня попала в саундтрек к фильму Жана-Клода Ван Дамма «В аду». Мы с Кормильцевым вдруг стали единственными по-настоящему голливудскими композиторами в русском роке. Гребенщиков сказал мне с завистью: «Ну, Дедушка, твои финансовые проблемы решены до конца жизни». А мудрый Кормильцев сказал: «Мы получим не деньги, а монтировкой по затылку». По затылку мы не получили, но и денег не получили тоже».

 

Кормильцев в лондонской больнице. Одно из последних интервью. НТВ, 2007 год

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera