Сюжеты

Альманахи тревоги нашей

Вышли в свет новый сборник Тимура Кибирова и полное собрание старых «карточек» Льва Рубинштейна. Два разных издания объединяет одно читательское ощущение: Россия сползает в глухие 70–80-е, а поэты чувствуют это сильнее прочих

Этот материал вышел в № 117 от 23 октября 2015
ЧитатьЧитать номер
Культура

Вышли в свет новый сборник Тимура Кибирова и полное собрание старых «карточек» Льва Рубинштейна. Два разных издания объединяет одно читательское ощущение: Россия сползает в глухие 70–80-е, а поэты чувствуют это сильнее прочих

На излете перестройки Кибиров и Рубинштейн — вместе с Михаилом Айзенбергом, Сергеем Гандлевским, Виктором Ковалём, Денисом Новиковым, Дм. А. Приговым и Андреем Липским — организовали группу «Альманах», гастролировавшую по стране и миру со своего рода «поэзоконцертами». И это было торжеством вольной русской литературы. Дальше творческие пути авторов разошлись. С волей тоже со временем начались проблемы, даже в отсутствие цензуры. Недавно совместное выступление «альманашников» Тимура Юрьевича и Льва Семеновича вновь состоялось в парке «Музеон» на фестивале, посвященном «лихим 90-м» как недолгому времени свободы. И синхронно появились их книги как свидетельства авторских утраченных иллюзий.

Два этих поэтических сборника — формально явные антагонисты. Аскетичная «Время подумать уже о душе. Книга новых стихов» Кибирова объемом в 48 страниц предана тиснению питерским «Пушкинским фондом» в количестве 500 экземпляров. Тираж «карточного» ПСС Рубинштейна, претендующей на каноничность «Большой картотеки» (в самом деле большой — более шестисот страниц), составляет три тысячи, а столичное «Новое издательство» и тут отличилось изысканным дизайном. Но обе книги сообща продемонстрировали отвращение к тому, что является современной российской литературой по официальной, прилепинско-прохановской, версии. В этом смысле выбор издателей, соответственно петербуржца Геннадия Комарова и москвича Андрея Курилкина, точен и изыскан. Публикация — пощечина нашей новейшей истории.

Кибировская «своевременная книжка» (таково авторское определение) — публичное расставание с большими надеждами свободолюбивого поэта, когда-то поверившего в необходимость для России нового Пиночета. Теперь Кибиров демонстративно начинает сборник с путинской шутки на встрече с писателями: «Музам служит, а с головой не дружит». И отвечает: «С какой/Он сам-то подружился головой?/А то, чему или кому он служит,/Не всякий экзорцист, пожалуй, сдюжит./Ну, в общем — врачу, исцелися сам./Служенье муз не терпит этот срам». Дальше — больше: «Я отпуск оформил, пошел воевать./Чтоб геям-злодеям Донбасс не отдать». Или: «Вот снова я включаю/(О Господи, зачем?!)/И пялюсь в телевизор,/Дивлюсь ублюдкам тем,/От ненависти нем». Короче, достали.

Но, конечно же, фельетонами и агитками книга не ограничивается, и постепенно Кибиров переходит на высокие ноты, сохраняя ироническую интонацию. Если пересказывать его «нотации» (именно так назывался один из сборников поэта) презренной прозой, то получится старческое морализаторство о необходимости: а) веры во Всевышнего; б) личной честности; в) моральной устойчивости; г) почитания литературной и музыкальной классики и т.д. Но Кибиров не был бы Кибировым, если бы не облекал эти основополагающие банальности в игровую форму, парад скрытых цитат с нескрытой матерной частушкой в финале. И еще одну злую шутку приготовил автор для внимательного читателя. В «Книгу новых стихов» он вставил старое стихотворение, принципиально не указав даты. Оно вываливается из связного текста сборника, но, чтобы почувствовать это, нужно хорошо знать эволюцию кибировской поэтики. Так вот, открою секрет. Стишок, начинающийся горькими строками «Далеко ль до беды? — Недалече./Так вот прямо, милок, и ступай», написан в 1984 году. Тогда ветром перемен еще не пахло. И вот теперь эти строки вновь обрели актуальность для страны, в которой настало «время подумать уже о душе».

Правда, пока о душе задумался лишь Лев Семенович Рубинштейн, выпустивший итоговую «Большую картотеку». Книгу, которая, согласно издательской аннотации, «объединила по возможности все тексты, написанные в «карточной» манере — специфическом жанре, разработанном автором в начале 1970-х годов и сделавшем его одной из крупнейших фигур российской литературы новейшего времени». Рубинштейн не сочиняет «картотек» ровно 20 лет. (Два последних текста в сборнике — «Лестница существ» и «Родословная», 2006 и 2008 годов, но они написаны по заказу и по конкретному поводу, а карточками в буквальном смысле не являются.) Теперь поэт пишет эссе — яркие, желчные, описывающие наше время сквозь призму прожитых лет. Рубинштейн — из лучших диагностов наступившей эпохи, которую он все чаще сравнивает в своих текстах с тем периодом, когда сочинялись «картотеки». В 1995-м он посчитал нужным закончить свои поэтические занятия, ибо они казались свидетельством минувшего. Теперь эти стихи (а это именно стихи) переизданы в полном составе. Время повернулось вспять.

Вот о чем, увы, замечательные книги Кибирова и Рубинштейна.

Федор РОМЕР —
специально для «Новой»

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera