Сюжеты

Мертвые живее всех живых

Он возвращается. Пуленепробиваемый джентльмен в безукоризненном смокинге. Победительный и магнетичный киллер. Тайный прославленный агент МИ-6, любимое хобби которого — «воскресать»

Фото: «Новая газета»

Этот материал вышел в № 120 от 30 октября 2015
ЧитатьЧитать номер
Культура

Лариса Малюковаобозреватель «Новой»

Он возвращается. Пуленепробиваемый джентльмен в безукоризненном смокинге. Победительный и магнетичный киллер. Тайный прославленный агент МИ-6, любимое хобби которого — «воскресать»

На премьере «007: СПЕКТР» в Альберт-холле двадцать четвертого фильма легендарной франшизы присутствовали члены королевской семьи. Бондиана — национальная гордость, бренд Англии. По мнению историков, причина популярности секретного агента на родине в том, что 007 возник в нужное время в нужном месте.

Автор монографии «Человек, который спас Британию» Саймон Уиндер поясняет: «Травмированная утратой империи Британия с восторгом приняла героя Флеминга, навевающего ей «золотой сон» о былом могуществе и сверхдержавном статусе». Но в чем феномен нескончаемого успеха супершпиона во всем мире?

Сэм Мендес, снявший «Скайфолл», едва ли не лучший и самый успешный по сборам фильм бондианы ($1,1 миллиарда), в новой главе выдвинулся в сторону масштабности, «крупной формы», можно сказать, оратории. В «СПЕКТРе» есть и хор, и оркестр (они нагнетают напряжение невероятных, между небом и землей, высокооктановых погонь). Есть солист — разумеется, Дэниел Крейг. И нарядная свита, которая делает солиста королем. Есть и сюжет, как и положено в ораториях, на тему Священного Писания. А что же такое бондиана — как не житие грозного «карающего ангела» современности, объявившего войну мировому злу? Авторы фильма все еще пытаются отвечать на сакраментальный вопрос «Чем удивлять будем?».

Фильм открывается динамичной, решенной как отдельный спектакль, увертюрой (бенефис летающих камер под управлением оператора Хойте Ван Хойтема). Фестиваль «День мертвых» в Мехико — многотысячный маскарад: мертвые невесты, костюмированные скелеты, сахарные черепа. И сама Смерть, за которую пьют до дна у самого порога фильма… Впрочем, даже поверхностный рассказ о сюжете каскадного эпоса — превращается в спойлер. И дабы пощадить нервы зрителей, воспользуюсь официальным синопсисом. «Зашифрованное послание из неизвестного источника выводит Бонда на след зловещего глобального синдиката под кодовым названием «СПЕКТР», в то время как «М», глава британской секретной службы MИ-6, пытается спасти свое ведомство от ликвидации». В общем, ничего не меняется в доме главного шпионского боевика: мир захватывает злодейский Призрак, естественно, сотканный в духе времени — из нанотехнологий.

Как всегда в бондиане, топонимия — на зависть national geographic: Мексика, Рим, Австрия, Танжер, Сахара, Лондон. Начальные титры увенчаны стильным черно-белым с золотом клипом «Надпись на стене», в котором рассыпаются обожженные смертью фотографии прежних врагов Бонда. Так в самом начале заявляются два лейтмотива фильма «ностальгия по прошлому» и смерть, которая «никогда не говорит «никогда».

Дэниел Крейг, в четвертый раз отправившийся на подвиги в качестве спецагента на службе Ее Величества, уже пообещал «порезать вены, прежде чем сыграть Бонда в пятый раз». А мы к нему уже привыкли. Впрочем, в отличие от предыдущих глав, где Крейг играл на понижение сверкающего образа, безжалостно «распарывал» миф огнеупорного мачо 007, тоскующего по архаичной авторучке с взрывным устройством, Бонд №24 вновь неуязвимый супермен, хладнокровный, элегантный, пренебрежительный, остроумный. Фильм Мендеса тяготеет к классическому нарядному стилю франшизы. И когда Бонд вглядывается в прошлое, тоскуя по тем, с кем был близок и с кем бился насмерть, — это и сама потускневшая от времени старушка бондиана, всхлипывая сладким голосом британского певца Сэма Смита, вспоминает яркую молодость.

Умопомрачительные трюки в «СПЕКТРе» не простое украшение, они хитроумно вписаны в сюжет. Все эти смертельные полеты на вертолетах, катанье на брюхе многоцелевого самолета без «руля и ветрил», автомобильные погони в жаркой римской ночи, черные внедорожники, несущиеся по снежному насту, — они и есть паровозы действия.

Рэйф Файнс справился с непосильной задачей — заменить мудрую «М» Джуди Денч, практически названую мать спецагентов. Файнс хотя и существует на экране вроде бы «вполголоса», демонстрирует шекспировскую закалку. Его «М» похож на Лира, теряющего свое королевство — отдел спецагентов, место которых должна занять компьютерная программа. Впрочем, в новом «Бонде» окружение героя менее колоритно, чем в прежние годы. Совершенно служебные роли у инноватора Q и темнокожей Манипенни, которая уже не только не ревнует, но даже не флиртует со своим любимчиком «седьмым». Хорош собой, но не харизматичен и добросердечно улыбающийся садист Кристофа Вальца. Этот сладострастный злодей, неуловимо похожий на Бонда, почти двойник, или брат, или… отражение главного защитника мира («У смерти всегда знакомое лицо!»).

Среди «девушек» Бонда до обидного ненадолго возникает Моника Белуччи в роли томной Лючии, вдовы криминального короля. Можно было бы счесть выбор продюсеров возрастной музы супермена — экстравагантной данью времени, но очередная «леди Бонд» в трауре соблазнительна и загадочна. Она — олицетворение неувядаемой красоты Рима, феллиниевских кинокрасавиц. Впрочем, Бонд предпочтет девушку с прустовским именем Мадлен. Леа Сейду не похожа на своих сексапильных предшественниц. Ее отличает мрачная чувственность, она женщина-неизбежность. Микст жертвы и femme fatale. Поэтому в ее руках органично смотрится и вальтер, и фирменный бондовский коктейль водка/мартини — взболтать, но не смешивать.

В целом ощущение от фильма с его мощнейшим динамическим началом — такое же, как от самого Бонда. Они заметно устали. И в финале, когда Бонд говорит о желании остановиться, Крейг так это произносит… В общем, ему веришь на сто процентов. Бонда называют здесь воздушным змеем в центре урагана. Ну ладно, пуленепробиваемым змеем. Но и ураган все сильнее. Кстати, характерно, что на волоске висит не только планета (это уж сколько раз случалось в бондианском кино), но (что для авторов значительно важнее) и вся службы MИ-6. И даже — нервных просим удалиться — работа лучшего среди агентов Ее Величества поставлена под сомнение новейшими технологиями. Потому герой на все времена в новом фильме еще более одинок, чем когда бы то ни было. Не доверяет никому… или почти никому.

Так отчего же именно 007 столь долговечен и не менее близок сердцу человечества, чем в эпоху холодной войны? Мифологический герой нового времени воюет не столько с конкретными злодеями и реальным злом, сколько с коллективным бессознательным, разлитым в воздухе страхом перед тотальным хаосом, в который погружается планета. На пересечении банального и невозможного авторы крупногабаритного сериала продолжают дело Флеминга — обнаруживать подо льдом иллюзорного темные воды реальности. И, развивая мысль Уиндера, согласимся с тем, что Бонд не только для англичан, но и для всех нас стал чем-то вроде психотерапевтического средства.

С каждым фильмом ему все труднее спасать шизофренически зацикленный на самоуничтожении мир. Пока еще из последних сил он контролирует судьбу человечества. Все еще страхует наши жизни. Из долга шпионской чести или по привычке. Такая у него миссия. Потому что он — понятно, Бонд. Джеймс Бонд.

Теги:
кино
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera