Мнения

В российских зонах — 52 тысячи женщин, имеющих малолетних детей

Дитя на ветру

Этот материал вышел в № 130 от 25 ноября 2015
ЧитатьЧитать номер
Политика

Ольга Романоваэксперт по зонам, ведущая рубрики

 

Света не видела маму 8 лет, Свете 12. А маме 28. Светина мама сидит в тюрьме, а Света живет в детском доме, там же живет ее младший брат, ему 9. Но он не смог приехать — заболел, и его не отпустили.

Света очень красивая — в маму. Стоит на ветру, а он мерзкий, влажный, с комьями грязи и снега, он как-то сразу пробивает до костей, и негде укрыться — так бывает на новых кладбищах и на зонах. Света стоит шесть часов, почти не шелохнется. Не просит попить, не спросит, где туалет. Чуть улыбается — похоже, что по привычке. Скорее всего, она очень устала — проехала полстраны в плацкарте в сопровождении социального педагога из детдома, потом на перекладных добиралась сюда, на край географии. Но виду не подает, вообще скупа на эмоции, чуть оживилась, только когда я стала ей показывать, что у нее в новом рюкзаке, который ей «Русь Сидящая» собрала на зону, на три дня к маме, книжки, игры, можно с мамой поиграть. Подошла педагог: ей нужно увидеть, какие игры. Внимательно посмотрела, одобрила.

Педагог Галина Александровна в шоке: она впервые приехала с сопровождением ребенка к маме в колонию. У Галины Александровны побелевшие губы, она еще до конца не понимает, что ей предстоит пройти, но начинает догадываться. Наша задача — сделать так, чтобы Галина Александровна согласилась приехать сюда еще хоть разок. А лучше несколько раз, еще и с мальчиком, братом Светы. Боженька, если ты есть, сделай так, чтобы она согласилась, ну что тебе стоит? А уж мы Галину Александровну везде встретим и проводим, ручки будем целовать и почетную грамоту выпишем, а также благодарность руководству.

Кроме нас здесь еще три семьи с маленькими детьми, все приехали на длительные свидания. Мы приехали в самом начале рабочего дня, не задерживаясь нигде на чаепития, обеды и завтраки — Галина Александровна явно не из тех, кто будет завтракать за чужой счет, а со своим счетом у нее со всей очевидностью не густо. Да мы и не настаивали, понимая, что можем не успеть пройти очередь, и тогда все пропало — Света не увидит маму, мама не увидит Свету. Гоню от себя мысль, что в таком случае мама Светы может на себя и руки наложить.

А как можно не успеть пройти очередь, если впереди еще 6 часов до того, как флажок упадет, и перестанут запускать на свидания? Да очень просто. Вот будет у кого-то в зоне плохое настроение или вдруг начальство черт принесет — и все, разворачивайся.

Всего три семьи вместе с нами, но у всех по десятку неподъемных баулов, все надо досмотреть, да еще машины грузовые в зону заезжают, и смена отвлекается осмотреть грузовики. Все вместе стоим, сбились в кучку, взрослые тихо обсуждают дубаков — то есть младший персонал. Обсуждают недобро, ведь нет у них жалости ни к кому — ни к детям этим на морозе, ни к мамашам в зоне.

Вышла подполковница в ватных пятнистых штанах, смотрит недобро: «Все баулы таскаете своим воровайкам, все таскаете… А ведь интернет-магазин есть, и нечего таскать-то! У меня сотрудники голодные сидят, а они все таскают!» Ох, к чему это она? И чего у нее сотрудники-то голодные? Беда, беда.

А как баулы не таскать? В том интернет-магазине нет ничего, один доширак да сгущенка втридорога. А тут дети на свидание длительное приехали, им три дня есть-пить надо? Да и мамочек подкормить не помешало бы, что им с той баланды? Вот мама нашей Светы — ни одной передачи еще с воли не получала, работает на промке в две смены, 300% выработки дает, а все зачем? А чтобы карточки телефонные в лавке колонии купить и детям звонить в детдом раз в три дня, чтобы мать не забывали, уж она вернется — жизнь за них положит, мама нам попалась хлопотунья, хорошая мать. Она ж еще умудряется в тюремной лавке им гостинчики покупать и в детдом отсылать. Как умудряется — ума не приложу. Но раз в месяц отсылает, поди ж ты.

А педагог Галина Александровна еще не подозревает, что будет дальше, когда их, наконец, пропустят за забор. Мы донесем ей до проходной неподъемные баулы, а потом она сама, душенька наша, да с девочкой-волосом-перешибешь попытается их донести до КДС (комнаты длительных свиданий), и никто не поднимется ей с сумками помочь, никто, ни один мужик. Они при деле — сторожат баб. И девочка Света 12 лет все это наблюдает и впитывает, все шесть часов, и не одна она, а еще шестеро деток, как тут у нас-то. В хамстве, разгильдяйстве, в пренебрежении и немотивированной ненависти. И формируется же мысль: они нам враги, мы враги им. Потом на уроках расскажут, что все люди братья, но опыт будет говорить о врагах, которые вцепятся тебе в горло и разотрут, если ты не успеешь вцепиться первым. А кто эти злые люди в пятнистой форме? Представители государства. Прилагающие много усилий для воспитания ненависти.

52 тысячи женщин, имеющих малолетних детей, сидят сейчас в зонах. «Русь Сидящую» нашла одна очень хорошая барышня, которая сидела вместе с мамой Светы два года и видела, как она бьется за деток. Барышня принесла нам документы, фотографии, списались с детдомом, провели большую спецоперацию, встретив по дороге много хороших людей, которые стремились помочь. И все как один говорили: только не надо нас благодарить, только не называйте имена и географические точки, ведь всем влетит, головы снимут. Делаем ли мы что-то незаконное? Нет. Делаем ли что-то плохое? Нет. А крадемся, аки тать в нощи. Чтобы молодая и вовсе не потерянная для общества женщина смогла увидеть своих детей. Просто обнять. Впервые за восемь лет.

…И над КДС, и во всех приемных — этой да и многих других женских зон — висит парадный портрет защитника всех детей Павла Астахова. Каждая из таких матерей начинает с того, что пишет ему. Наверное, он может помочь легко, гордо и открыто, и даже Первый канал покажет парадный сюжет в программе «Время». Не знаю, почему он этого не делает. Наверное, некогда.

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera