На русском вышел роман Юй Хуа «Братья» (М.: Текст, 2015. Пер. с кит. Юлии Дрейзис). Автор не менее знаменит в Китае, чем нобелиат Мо Янь. По роману Юй Хуа «Жить» поставлен фильм Чжана Имоу, завоевавший в 1994 Гран-при Каннского кинофестиваля. Но «Братья» — самая главная его книга, эпический семейный роман, охвативший жизнь двух поколений.
Это — хроника культурной революции 1950-х в нищем поселке Лючжэнь, где на площади, прямо над телом забитого насмерть «красноповязочниками» отца героев, деревенский разносчик орет: «Морожено для братьев и сестер по классу!». И — злой, фарсовый плутовской роман эпохи « дикого капитализма» в КНР: Лючжэнь обрастает стеклом, сталью и гламуром, голодный мальчишка эпохи Мао становится миллионером и спонсором Всекитайского конкурса красоты девственниц (энергичным девственницам и их борьбе за место под новым солнцем, натурально, посвящены самые соленые главы). Зато сводный брат героя, начинающий писатель и гордость семьи, отброшен стремительным и мутным потоком «первоначального накопления» в ряды безработных, люмпенов, торговцев БАДами… В общем — все это на что-то очень похоже.
Русский прозаик решал бы тему по-другому. Впрочем, я не знаю отечественных аналогов. И оттого не знаю российского ответа на главный вопрос эпопеи. По Юй Хуа — герои-антиподы, несмотря на разительный разрыв их судеб в новом времени, все равно братья, братья, братья… Новые деловые партнеры олигарха Ли не знают цены миски риса, разделенной мальчишками, цены нищего гроба для убитого передовой молодежью отца, деревенского учителя из «бывших помещиков», цены свитера, связанного братом-поэтом брату-дельцу, «чтоб прилично выглядел на переговорах», цены желтых пластмассовых тапок — свадебного подарка их матери отцу…
Общий опыт горя, голода, выживания, замурзанных от пыли и слез детских лиц — делают нацию процветающих (или не процветающих: в романе отчетливо показаны оба пути) китайцев единым народом. Ли дал гордому несговорчивому брату погибнуть — и подыхает от тоски по нему.
И это китайское предупреждение тоже, кажется, вполне актуально для новой России.
