Сюжеты

Рассекал ли Сталин на «харлее»

В 30-е годы прошлого столетия московские милиционеры в белых гимнастерках замирали на месте, отдавая честь, едва завидев несущегося по Ленинградскому проспекту мотоциклиста. Кто это был?

Фото: «Новая газета»

Этот материал вышел в № 134 от 4 декабря 2015
ЧитатьЧитать номер
Культура

Юрий РостНовая газета

Френч. Сапоги. Картуз, прикрывающий низкий лоб. Трубка для солидности. Стоит он рядом с «Харлей-Дэвидсоном», украденным Камо Тер-Петросяном у американского фабриканта, и писает на переднее колесо

Сталина на мотоцикле не представляю. Возле мотоцикла — пожалуйста. Френч. Сапоги. Картуз, прикрывающий низкий лоб. Трубка для солидности. Стоит он рядом с «Харлей-Дэвидсоном», украденным Камо Тер-Петросяном у американского фабриканта, и писает на переднее колесо, подчеркивая свое отношение к ценностям западного мира. За руль не садится. Побаивается. И не доверяет. Ни империалистам, ни единомышленникам… К тому же знает, что документы все-таки липовые.

Ленин, тот, будь исторические предпосылки, нелегально мог бы сесть за руль байка: тройка, галстук в ромбик, ботинки кожаные, кепочка на глаза. Заднее широкое сиденье полностью заполняет Инесса Арманд в обтягивающей тугой юбке с портпледом под мышкой.

Уверен, какой-нибудь Каменев, оглянувшись на удаляющийся в дыму аппарат, одобрительно кивнул бы какому-нибудь Зиновьеву (или другому члену ЦИК):

— Ну! Ты видел?

Тот бы завистливо выпятил губу, особенно если дама была в интегральном шлеме, и развел руками.

— С его опытом революционной работы…

— В Разлив, наверное, — сказал бы Каменев. — Шалаш там есть, белье с собой. Правда, накроются амортизаторы: дорога из Москвы в Питер, как при Пушкине…

А вот Пушкин на мотоцикле как раз уместен. Несется со страшной скоростью по набережной мимо Летнего сада! Мотор ревет, кудри и бакенбарды трепещут на ветру, длинный плащ стелется параллельно земле. Сам пригнулся к бензобаку. Хохочет. Показывает средний палец обгоняемым, богатым каретам. Залетает нарочно в лужи, чтобы игриво забрызгать водой хорошеньких барышень. Не тормозит вовсе…

Александра Сергеевича я вспомнил, как пример радостный, но не вполне достоверный. Владимир же Владимирович на мотоцикле — пример, наоборот, почти достоверный. Почти, потому что трехколесный трайк, на котором он несколько раз проехал перед телекамерами, отличается от двухколесного байка так же, как угодливые «Ночные волки» от вольных Easy riders. Думаю, отважься он оседлать железного коня, хоть на проверенной Рублевской трассе, оповещенные заранее бойцы спецбатальона ДПС, увидев трехколесный экипаж с узнаваемым седоком, вытянулись бы в струнку и втянули животы. Однако, увы, вероятность наблюдать эту картину все же меньше, чем увидеть пролет Пушкина на Suzuki Hayabusa по мосту через Зимнюю канавку.

А вот в 30-е годы прошлого столетия изумленный столичный обитатель регулярно наблюдал, как московские милиционеры в белых, по моде того времени, гимнастерках замирали на месте, отдавая честь, едва завидев несущегося по Ленинградскому проспекту мотоциклиста.

Кто это такой, думали они, почесывая затылки, что по писательским манерам того времени означало крайнюю степень озадаченности. Ленина уже нет, Путина нет еще, а Сталин без охраны немыслим не то чтобы в мотоциклетных очках и крагах, а в собственных штанах. Пушкин же к этому времени в упомянутом плаще уже стоял на Страстной площади, следовательно, это был не он. (Да, боюсь, его бы наши милиционеры и не узнали.)

Я вам скажу, кто это был. Это был бывший грузчик Новороссийского порта, один из шести братьев (пятеро из которых стали летчиками), выросших в семье понтийского грека Константина Коккинаки. Звали его Владимир, и был он одним из самых известных летчиков-испытателей в нашей стране. Если перечислить достижения Владимира Константиновича, от них повеет азартом, риском, чистотой замысла, отвагой, мастерством. И честностью. Летчик-испытатель —  это вам не генеральный конструктор, который во благо своего детища готов притопить другого генерального, или прорекламировать еще не готовую машину как совершенную, или интригами выбить деньги на свой самолет, который проигрывает конкуренту. Он политик, «главврач», а летчик-испытатель — доктор, который обязан говорить правду, проверив здоровье или болезнь самолета на себе. Иногда он может поставить диагноз, едва завидев летательный аппарат.

— Не полетит! — говорит он генеральному конструктору — лауреату всего на свете.

— Почему?

— Не красив.

— И самолет, действительно, не летит.

Владимир Коккинаки (подчеркиваю имя Владимир, чтобы вы не спутали его с младшим братом Константином, тоже знаменитым летчиком-испытателем, Героем Советского Союза, правда, получившим одну Звезду, в отличие от старшего брата, имевшего две) впервые поднял в воздух ВСЕ самолеты конструктора Ильюшина — военные и гражданские, вплоть до Ил-62. Он установил 10 мировых авиационных рекордов, впервые сделал «петлю Нестерова» на двухмоторном бомбардировщике и вместе со штурманом Михаилом Гордиенко в 39-м году совершил беспосадочный перелет в Соединенные Штаты, проложив самый короткий путь (по которому летают и сейчас) между Европой и Америкой. За это достижение Международная авиатранспортная ассоциация наградила его бриллиантовым ожерельем «Цепь пионера розы ветров».

Понятно, почему милиционеры отдавали честь и не хватались за свисток, когда прославленный герой с быстротой молнии (так тоже писали раньше) проносился мимо них на мотоцикле. А как иначе мог ездить Владимир Коккинаки?! Популярность летчиков-испытателей была заслуженно невероятной. К тому же постовые знали, что он привык себя чувствовать уверенно и на других, заоблачных скоростях.

Нет, ребята, здесь неточность: «уверенно» — пожалуйста, а вот «привык» — ошибка.

Я дружил с его дочерью — искусствоведом Ирой Коккинаки, и зятем — замечательным архитектором Андреем Гозаком, и, бывая в доме, всякий раз ждал момента, когда Владимир Константинович станет рассказывать истории из жизни самолетов и людей. Чаще с хорошим концом. Пересказывать их по памяти не стану. Поскольку моя память вторична, то есть она сохранила не событие, а чужой рассказ о нем. Копия всегда уступает оригиналу. Подделка, правда, случается, превосходит, но мы о честной профессии. И о том, что испытатель не имеет права на привычку, на автоматизм, и должен рассчитывать только на себя. На свой быстрый и неординарный ум, способность принять мгновенное и безошибочное решение, на знание предмета (самолета в нашем случае), не менее глубокое, чем у тех, кто его придумал.

Если бы политики руководствовались принципами испытателей, мы бы избежали фатальных ошибок. Но у них другие принципы: они автоматически и привычно используют их при руководстве страной. Испытывают свои методы не на себе, а на других людях.

Владимир Коккинаки на аэродроме 30-х годов. Он садится в кабину. Двигает рулем высоты, рулем направления, элеронами. Смотрит на механика. Тот кивает. Порядок. Закрывает фонарь. Рулит на взлетную полосу и, получив добро, стартует.

Разогнавшись, он берет ручку на себя, чтобы поднять нос и взлететь. Самолет не реагирует. Тормозить поздно: впереди лес. В доли секунды Коккинаки мысленно прослеживает путь тросов от штурвала к рулям и понимает, что механик мог ошибиться, неверно соединив тросы. Он жмет ручку от себя, как при посадке, и самолет задирает нос. Пилотируя машину «наоборот», то есть вопреки привычке (если бы она была), он делает круг и сажает самолет, как если бы взлетал. Останавливается.

Сдвигает фонарь и ищет глазами механика, который, понимая, зачем Коккинаки его ищет, убегает по аэродрому со скоростью, к которой лишь несколько лет назад приблизился Усейн Болт.

Он и на мотоцикле так ездил, контролируя каждое движение не только свое, но всех — на дороге и на тротуаре. И странно, что Коккинаки не заметил, как на Ленинградском проспекте в районе Центрального аэродрома его догнал Suzuki Hayabusa с седоком, у которого плащ развевался параллельно земле, а цилиндр был надвинут на глаза, чтобы не сдуло. Поравнявшись с летчиком, он приветственно поднял левую руку, показав большой палец и подмигнув, улетел вперед, растворившись в закатном свете. Совершенно бесконтрольно.

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera