Мнения

Видеть — чтобы видеть что?

О возвращении зрения ослепшим

Этот материал вышел в № 139 от 16 декабря 2015
ЧитатьЧитать номер
Политика

Анатолий Найманпоэт, прозаик

 

О возвращении зрения ослепшим

Четверть века тому назад меня впервые пригласили прочесть курс и провести семинары по русской поэзии для американских студентов. Небольшой, но знаменитый в Штатах престижный женский частный университет назывался Брин Мор (Большой Холм по-валлийски), один из всемирно известных Семи Сестер. Четыре мили от Филадельфии. Ко времени начала моих в нем занятий прошло 105 лет от его основания, по тамошним меркам учебное заведение считалось старинным. Впоследствии в разных точках света путешествующие дамы разных возрастов, вступая со мной в сиюминутный разговор, интересовались, откуда мой английский, и, узнав, в частности про Брин Мор, приходили в возбуждение: «Боже мой, мы с Шейлой кончили Брин Мор! Шейла, он преподавал в Брин Море!»

Я стал учить Америку стихам «Мороз и солнце; день чудесный!» — Америка меня, встречно, себе. Постоянно казалось, что неравноценно: я рассыпал перед классом драгоценные камешки — повседневность делилась со мной частными мнениями по частным случаям. Не всегда членораздельно и необязательно всеохватно. Единственное, что тешило мое самолюбие, — «персоналити», личностность: «Мы, американцы, высоко ценим персоналити, профэссор».

Между тем я начинал каждую неделю с убежденности, что на сегодня знаю про их замечательную страну почти все, что можно, во всяком случае, не меньше их; что прочел побольше их же книг, причем из самых существенных; что просмотрел на Высших сценарных курсах в Москве десятки их фильмов, о которых они знали разве что понаслышке. А что я не ориентируюсь в истории «Кока-Колы», то… Назавтра мое незнание еще чего-то «того» упятерялось, к четвергу их жизнь и миропонимание становились для меня темным лесом. Требовалась неделя и еще неделя, чтобы я начал кое-как кое в чем заново разбираться — мой же вклад в их просвещение топтался на подходе к «Очи потухли, и голос пропал».

— Вы в галерее Барнса-то были? — спросил меня глава департамента, а потом и президентша колледжа. — Мы же, считайте, в одном графстве…

А у меня уже шли сессии промежуточных экзаменов, я уже купил битый «Шевроле» и мотался по соседним штатам — а мог ли я пропустить уолденский пруд Генри Торо, идеям которого был предан через Толстого мой отец? А «дом над водопадом», начатый Райтом в год моего рождения?.. Но, конечно, в галерею я поехал: 10 километров от колледжа, на моем двухдверном гигантском сундуке «Ш. Монте-Карло», выпущенном в 1970‑х для техасских нефтяников, — тоже мне путешествие!

Это было невероятно! В большом длинном двухэтажном особняке на территории просторного поместья на стенах, обитых грубой холстиной, в несколько рядов висели, касаясь краями, в подавляющем большинстве без рам, шедевры живописи конца XIX — первой половины XX столетий, прежде виденные мной только как репродукции в художественных альбомах. Когда в следующий приезд я стал складывать число экспонатов по именам художников, у меня вышло за тысячу. Сезаннов было 69, Матиссов 59, 46 Пикассо, 11 Модильяни. Можно было назвать любое имя этой живописной эпохи — его холсты были там, и не в единственном числе. Сверх того Тициан, Рубенс, Эль Греко, Гойя — были! Я уставлялся в «Картежников» Сезанна, и они затмевали в моем сознании свои версии, виденные мной в Париже и Лондоне.

Альберт Барнс родился в 1872 году в филадельфийской семье, испытывавшей материальную нужду, но уже в школе поставив целью получить медицинское образование, в конце концов добился своего: получил диплом врача, защитил диссертацию. К 30 годам он с партнером изобрел глазные капли — какие, я понятия не имел. Сейчас я перенес четыре операции на глазах, а тогда, 25 лет назад, в предмете не разбирался, знал только, что у Барнса патент на «глазные капли», а «глазные капли, они ведь всегда нужны»: в мире миллионы аптек, и они должны быть полны глазных капель. И что он страшно разбогател. Двое одноклассников, с которыми он дружил в школе, стали пусть не знаменитыми, но хорошо разбиравшимися в искусстве живописи художниками, особенно после поездок в Париж. У них, как у тертых европейских штучек, Барнс у первых спросил совета, как распорядиться свалившимися на него доходами от лекарств. Их ответ не допускал сомнений: покупать современные картины.

Еще я знал, что персоналити у него была о‑го-го, что он был своенравен и насаждал жесткие принципы ведения музейного дела. Очередной скандал, уже из посмертных, разворачивался в мой бринморский семестр. Завещание Барнса ставило недвусмысленные ограничения ценам на билеты: не помню точно, доллар или полтора, ни центом выше. А во впускные дни приезжали толпы мечтающих попасть в галерею — из недальних поселков США, где есть школа, со всех материков земного шара. Адвокатские битвы за входную плату велись круглый год, и беспощадные.

Барнс хотел, чтобы шедевры видел каждый желающий, включая тех, у кого нет лишнего цента. Но главное…  главное — он сбил свое на нынешний счет миллиардное состояние не на пушках и танках, не на ростовщичестве, не на наркотиках, а на возвращении зрения ослепшим! Чтобы они видели. И видели самое прекрасное из того, что можно увидеть, — живопись. Ее искусство, захватывающее дух. Ее лучшие образцы. Красоту. Красивейшую из всех, что содержится в мире.

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera