Сюжеты

Плакат — оружие пролетариата

Почему москвичка попросила оппозиционеров о помощи

Фото: «Новая газета»

Общество

Дмитрий Ребровкорреспондент

Почему москвичка попросила оппозиционеров о помощи


Фото: Дмитрий Ребров / «Новая газета»

Шесть тысяч шестьсот тридцать два. Именно столько человек только в одном Фейсбуке «перепостили» сообщение одной из участниц оппозиционного митинга в защиту конституции, состоявшегося 12 декабря на Пушкинской площади в Москве. Разлетевшийся по многим дневникам «пост» рассказывал о женщине, чью семью городские власти готовятся выселить из занимаемой квартиры: Кашкинова Наталья Дмитриевна, ул. Большая Серпуховская. Корреспондент «Новой газеты» встретился с героиней «вирусного» сообщения, чтобы узнать, что именно привело героиню «перепоста» на акцию либералов.

По адресу, указанному в сообщении, — пятиэтажный дом сталинской постройки. Грязно-бежевые кирпичные стены украшены редкими магазинными вывесками, на детской площадке двое парней из Средней Азии в одних футболках отрабатывают борцовские приемы. Чуть дальше, за Щипковскими переулками, небольшой сквер — то самое место, где «пролилась кровь вождя мирового пролетариата», как указано на небольшом обелиске: именно здесь, возле заводской проходной, Фанни Каплан стреляла в Ленина. Бежевые дома были построены примерно в то же время для рабочих завода. Тогда это была окраина, сейчас — вполне престижный район.

Металлическая дверь на пятом этаже, за которой и скрывается двухкомнатная квартира, ставшая предметом спора 50-летней женщины с городскими властями, заперта. Хозяйка появляется в рыжей униформе работника ЖКХ минут через десять после нашего прихода. По профессии Кашкинова — маляр. Жилплощадь ей выделили еще в конце 80-х, от ЖЭКа, где она вместе с мужем — кровельщиком трудится до сих пор. Переодевшись в домашний халат, Наталья раскладывает документы: письма Астахову, заявления в префектуру, обращения к мэру…

— Вечером дочке позвонила подруга, говорит, мол, там про вас уже все обсуждают.

— Кто-нибудь откликнулся?

— За два дня до нас дозвонились больше десяти адвокатов. Из журналистов вы первый.

 

Тропа войны

12 декабря более тридцати участников митинга на Пушкинской площади были задержаны полицией. В том числе один из разработчиков Основного Закона страны Георгий Сатаров. Впрочем, Кашкинова оказалась на месте событий совершенно по другому поводу. Третий год подряд именно в этот день она приходит к зданию мэрии, расположенному ниже по Тверской, пообщаться с городскими чиновниками. В соответствии с поручением президента московские власти устраивают 12 декабря «Общероссийский день приема граждан». «Только в этот раз мы опоздали, к полудню там уже все закончилось, — объясняет женщина. — Возле метро все было перегорожено милицией, какие-то телекамеры, вот мы с мужем и подошли сначала к Первому каналу, но они все, что им было нужно, уже сняли, к НТВ — те тоже отказались. А тут женщина стоит! Мы говорим ей: хоть в интернете про нас напишите».

— То есть в митингах оппозиции вы не участвуете?

— Нет, мы политикой не интересуемся.

Тем не менее шесть лет назад ей пришлось взять в руки плакат. «Въехали мы в нашу квартиру в конце 80-х, тогда дом планировали под капитальный ремонт с частичным отселением жильцов».

У мужа уже была комната в соседней коммуналке, в ней до сих пор прописаны все трое детей, а на новой площади прописку семье оформлять не стали: «Мы лимитчики, приехали в столицу 30 лет назад, из одной деревни в Калужской области. Эта квартира считалась временным жильем, нам даже договора соцнайма не дали, но выдали счет, чтобы мы могли квартплату платить, и оформили документы о вселении как в «ведомственное жилье», — объясняет хозяйка. — Говорили, придет ваша очередь — закрепим за вами официально или дадим другую квартиру. В начале 90-х очередь остановилась, ремонт и расселение отменили, а мы так и остались тут жить».

В доме до сих пор много коммуналок. Аренда недорогая, так что часть комнат в них у хозяев, давно перебравшихся на периферию столицы, снимают выходцы из среднеазиатских республик или студенты. Район тем не менее считается престижным, поскольку расположен недалеко от центра.

Со временем Наталья с мужем развелась («много пил и безобразничал») и осталась с тремя детьми в квартире одна. В двухтысячных, когда всю ведомственную жилую собственность, принадлежащую ЖЭКам, переоформили в городскую, власти неожиданно потребовали освободить перспективное помещение, расценив проживание там Кашкиновых как «самозахват». Тогда одинокой матери и пришлось «взяться за оружие».

 

Меж двух огней

Идею с пикетом подсказал случайный знакомый, с которым женщина разговорилась в префектуре: «Он сказал, вы только разрешение заранее получите на пикет и идите к мэрии, а так вас не услышат. Мы люди простые, рабочие, сами бы до такого не додумались», — Наталья показывает на завернутый в серую ткань и перевязанный тесьмой сверток в углу комнаты. Внутри свертка красная холстина на древках: «Защитите многодетную семью от произвола ДЖП (департамент жилищной политики. Д.Р.). С тех пор под окнами мэрии плакат поваляется регулярно. В 2009-м, чтобы избавиться от назойливой просительницы, городские власти решились подписать временный договор соцнайма, тогдашний мэр Юрий Лужков даже дал поручение с 2011 года выделить Кашкиновым как срочникам вне очереди, в виде исключения уже занимаемую ими квартиру. Но тут градоначальника сняли, и вопрос повис.

«Мы уже паспорта даже сдали, все документы, чтобы оформить ордер…» — говорит Наталья. С тех пор договор они не заключали, а последнее решение департамента жилищной политики и жилищного фонда Москвы, принятое в 2014 году, прямо указывает, что поскольку прописка оформлена на комнату мужа и, стало быть, жилье у семьи есть, то улучшить свои условия она может, лишь выкупив занимаемую площадь у города с рассрочкой платежа. Или съехав в другое помещение, которое город готов предоставить семье. Впрочем, тоже за деньги.

 

Уличный протест

По закону мать с детьми имеет право на помощь, но дети давно выросли: младшей 17 лет, средней — 30 лет, работает менеджером, старшая живет тут же с трехлетним сыном Ваней, окончила Бауманку, инженер.

Отец семейства, коренастый усатый мужчина за пятьдесят, с того момента, как семья попала под выселение, хотя и разведен, принимает в ее судьбе деятельное участие: «Я тут гость, но все суды веду сам, по доверенности, потому что на адвокатов мы уже 300 тысяч потратили, а зарплаты небольшие».

Бывший муж перебирает бесконечные справки и рассказывает, как и ему против воли пришлось включиться в протестную деятельность: «Последний раз с плакатом жена стояла зимой, чтобы она не устала, я ей стульчик принес посидеть. Только подошел — подбегает милиция и говорит: сейчас в отделение поедешь, потому что если больше одного человека — это уже митинг. А какой тут митинг, если я всего на две минуты подошел?»

В феврале 2015-го Замоскворецкий районный суд решил дело не в пользу семьи, решение апелляционной инстанции — президиума городского суда — еще нет, но Кашкинов все-таки надеется разрешить проблему полюбовно. «Зачем нужна власть? — спрашивает Кашкинов. — Затем, чтобы гражданину помогать, чтобы оказывать содействие. Мы бы предпочли мирно это дело решить, но как достучаться до руководства, если все бумажки они спускают вниз, в тот же департамент, который уже отказал нам в помощи?»

Как только разговор доходит до политики, старший Кашкинов сразу дает понять, что оппозиции он не сочувствует. «Я вот за Крым, это ж наша земля! Там народ решил сам, что в Россию хочет, нужно было им помочь, так что молодец Путин, что их присоединил, — рапортует отец семейства. — Но мы ж, как это говорится, живем в демократическом государстве, почему нельзя на улицу выйти? На Западе тысячами выходят, и им хоть бы что, а у нас всех сразу в машину покидали и увезли. Власть народ почему-то не слышит».

 

Официально

Из ответа департамента жилищной политики и жилищного фонда города Москвы:

«С 1998 года Ваша семья состоит на учете нуждающихся в улучшении жилищных условий на общих основаниях, с 2009 года учтена льгота многодетной семьи (три ребенка), ранее Вашей семьи по городу Москве на жилищном учете состоит 21 756 семей <…>. Поскольку правоустанавливающие документы на жилое помещение отсутствовали, департаментом жилищной политики и жилищного фонда города Москвы в Замоскворецкий районный суд города Москвы был подан иск о выселении вашей семьи из указанной квартиры <…> [Сейчас] Ваша семья не обладает внеочередным правом предоставления жилых помещений по договорам социального найма <…> Вы имеете право улучшить жилищные условия путем приобретения жилого помещения у города на льготных условиях по договору купли-продажи с рассрочкой платежа <…> Жилым помещением по договору социального найма Ваша семья будет обеспечена в порядке очереди».

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera