Дороги на подъезде к Грозному к десяти часам утра пусты, потому что все уже приехали: вдоль обочин припаркованы автобусы с портретами Рамзана Кадырова на лобовом стекле. Люди разворачивают флаги, плакаты с надписью «Рамзан — патриот России» и идут по проспекту Ахмата Кадырова в центр города, к мечети. Девушки в одинаковых белых платках спорят, кому нести портрет главы республики.

Портрет Кадырова достался не всем. Другие покорно несли портреты Яшина, Навального, Макаревича, Венедиктова, лозунги «Либералы лают — караван идет!» и «За Родину, за страну, за настоящих патриотов!!!».

Постовой кричит на кучку молодых ребят: они залезли на припаркованный «КамАЗ», чтобы повесить плакат «5-й колонне деньги важнее народа и Родины!».

Люди держатся группками: студенты одного факультета, коллеги одного предприятия; которые постоянно фотографируют друг друга и все вокруг, потому что Грозный видят нечасто. Никто никуда не спешит, у всей республики — выходной. На перекрестках продают сладкую вату и попкорн в больших мешках, тем самым умножая ощущение казенного праздника. Кто-то надрывно кричит «Рамзан!» — и все вокруг смеются над этим отчаянным выкриком.

Какая-то женщина окликает меня по-чеченски, но уже по-русски просит сфотографировать ее так, чтобы было видно людей позади:

— Я своих не нашла, а фотографию надо, чтобы видели — я была на митинге.

— Друзьям покажете?

— Нет, конечно! — удивляется она. — На работе надо показать!

Митинг уже вскоре после начала чеченская полиция объявила «миллионным». В центре города в этот день действительно собралось много людей, однако плотно они стоят только около самой сцены, установленной возле мечети. Метрах в двадцати от этой сцены люди стоят так тесно, что ближе протискиваться приходится уже по газону. Но чуть дальше, на проспекте Кадырова, намного свободнее. Над площадью беспрерывно кружит вертолет, среди собравшихся, помимо СОБРа, очень много охранников в гражданском.

Помпезная мечеть «Сердце Чечни» сильно оттягивает на себя внимание. Пока из динамиков льется чеченская речь, и толпа скандирует «Аллаху акбар!», те, кого привезли в Грозный из сел, рассматривают самую большую мечеть в Европе и фотографируются на ее фоне, сложив свои плакаты-транспаранты рядышком в аккуратную стопку. Два парня, распознав во мне русскую, пытаются знакомиться, спрашивают, что я забыла в Грозном. Один из них говорит немножко с вызовом:

— А мы пришли поддержать своего национального лидера!..

На сцене висит растяжка, что Рамзан — «верный слуга народа». Выступающие один за одним повторяют мантры про предателей-оппозиционеров и противостоящего им героя, «пехотинца Путина». Я стою у самой сцены, толпа здесь настолько плотная, что невозможно повернуться. Слева в лицо развевается флаг Чечни, а справа касается щеки транспарант с портретом президента России.

Все выступавшие говорили по-кавказски страстно, вроде об одном — но каждый по-своему.

Министр печати Чечни Джамбулат Умаров живописал весь ужас сложившейся ситуации, когда «изменники и предатели Родины решили вновь бросить нашу страну в кровавую пучину межнациональной и межконфессиональной розни».

Адам Делимханов, заместитель председателя правительства Чечни, говорил больше про решение проблемы: пообещал, что любой человек ответит за неосторожные слова в адрес Путина и Кадырова, и за рубежом ни у кого не выйдет отсидеться. «Списки этих людей у нас в карманах».

На митинге был замечен лидер байкерского клуба «Ночные волки» Хирург, а чеченские журналисты разнесли весть о том, что поддержать Кадырова приехал и красноярский депутат Константин Сенченко. Новость, впрочем, не подтвердилась, и со сцены выступил совсем другой красноярский депутат, заверивший собравшихся, что сибиряки не хуже кавказцев ненавидят «пятую колонну».

Глава Чечни на митинг в свою поддержку так и не пришел.

Митинг продлился всего около часа. К половине двенадцатого голос со сцены, обладателя которого не было возможности рассмотреть, объявил конец мероприятия: «Мы, как истинные мусульмане, обязаны завершить митинг ради пятничной молитвы». Толпа разочарованно вздыхает, но расходится, пока тот же голос читает им стихотворение про героя, посвященное Ахмату Кадырову. Кто-то заводит красивую чеченскую песню, мужчины подхватывают и стихотворения больше не слышно.

Площадь стремительно пустеет.

По громкой связи объявляют: «Работники Министерства социального развития, подойдите к сцене!» Плакаты, которые еще минуту назад боялись из рук выпускать, бойцы СОБРа собирают в большой грузовик.

Люди из дальних сел занимают все кафе на проспекте Путина. Фотографируются, пьют шоколадные коктейли. У них продолжается праздник — и уже не важно, что пришлось рано вставать.

Грозный