Сюжеты

Бюро взаимных услуг

Для служителей закона и нарушителей закона на Адской Кухне одно меню

Фото: «Новая газета»

Этот материал вышел в № 7 от 25 января 2016
ЧитатьЧитать номер
Культура

Роман АрбитманНовая газета

Для служителей закона и нарушителей закона на Адской Кухне одно меню

Телесериал: «Общественная мораль» (Public Morals). США, 2015.

Жанр и действующие лица: полицейская ретродрама; среди персонажей — копы, гангстеры и члены их семей.

Кто придумал: Эдвард Бернс.

Кто участвует: Эдвард Бернс («Афера», «Спасти рядового Райана», сериал «Город гангстеров»), Майкл Рапапорт («Настоящая любовь», сериалы «Правосудие», «Побег»), Элизабет Масуччи (сериалы «Элементарно», «Американцы»), Остин Стоуэлл («За канделябрами», «Шпионский мост», «Одержимость»), Рубен Сантьяго-Хадсон (сериалы «Хорошая жена», «В поле зрения»), Нил Макдонаф (сериалы «Отчаянные домохозяйки», «Форс-мажоры»), Брайан Деннехи («Рэмбо», «Кокон», «Иллюзия убийства»), Фредрик Лане (сериалы «Сверхъестественное», «Остаться в живых»), Питер Герети (сериалы «Государственный секретарь», «Прослушка», «Элементарно»).

Продолжительность: 1 сезон.

Читаем в новостях: согласно предновогоднему соцопросу, полиции в России полностью доверяют 25% граждан. А мы смотрим американский ретросериал о нью-йоркской полиции, которая — на территории отдельно взятого района города — не нуждается ни в доверии, ни в уважении. Ты только не спорь с копами и вовремя денежки плати.

Поздним вечером при выходе из бара застрелен в упор мистер О’Брэннон (Тимоти Хаттон), один из подручных крупного босса нью-йоркской оргпреступности Джо Паттона (Брайан Деннехи). Хотя мафиози Паттон и капитан полиции Джохансон (Роберт Неппер), казалось бы, должны находиться по разные стороны баррикад, у них есть нечто общее: им одинаково хочется как можно скорее замять это дело. Но не тут-то было! Подобно падающим костяшкам домино одно событие стремительно подталкивает другое, и вскоре никто — ни мафиози, ни копы не могут предсказать, кого убьют завтра. Таким образом, смерть ничем не примечательного бандита меняет жизнь обитателей целого района, в том числе и жизнь главного героя телесериала Терренса Малдуна (Эдвард Бернс). Поскольку Терри, с одной стороны, — сержант полиции, а с другой, как ни крути, — племянник застреленного гангстера.

Более сотни лет, с середины 60‑х годов XIX века и почти до конца 80‑х годов минувшего столетия, район Манхэттена под названием Клинтон, более известный как Адская Кухня (Hell’s Kitchen), считался едва ли не самым криминальным в Нью-Йорке. Здесь жили потомки ирландских, немецких, а позднее и пуэрториканских иммигрантов. «Национальные» банды часто враждовали, не поделив сферы влияния. Но если полицейским из «убойного» отдела здесь приходилось несладко, то копы из отдела нравов (азартные игры, наркотики, проституция, гей-бары), как правило, снимали пенку с потребителей запретных радостей. В первом же эпизоде сериала сержант Малдун доходчиво объясняет копу-новичку Джимми Шиа (Брайан Уайлс): «Весь департамент, да и весь город так работает. Все построено на услугах. Главное — кого ты знаешь и на кого у тебя есть грязь; кому ты помогаешь, а кто помогает тебе. Город большой, и мы все тут связаны этими долгами и услугами».

Сержант Малдун — примерный семьянин, который воспитывает деток в строгости, надеясь, что они станут полезными членами общества. Жена и отец уговаривают его переехать из Адской Кухни в более спокойный Квинс, но главный герой сопротивляется (под конец он поддастся уговорам и все же согласится — к радости домочадцев). Лейтенант Кинг (Рубен Сантьяго-Хадсон) нежно заботится о своих родичах. Детектив Чарли Буллман (Майкл Рапапорт), вдовец и отец троих детей, готов помочь незнакомой девушке и даже не взять гонорар. И так далее. Словом, подчиненные капитана Джохансона — в общем-то неплохие парни. Они не карьеристы, не садисты, не какие-нибудь там монстры с полицейскими бляхами; порой они делают добрые дела, а гадости совершают без удовольствия. Они осознают, что нарушают закон, однако не понимают своей вины.

«В чем преступление, если пострадавших нет? — усмехается Малдун. — Считай, что мы домовладельцы. Мы занимаемся тем же, чем занимались последние 100 лет, — управляем этими делами и следим за порядком. Если не хочешь проблем, плати за аренду». Копы приглядывают за букмекерами и сутенерами, прикрывают драгдилеров и шулеров. Они собирают дань с каждой «точки», и сержант ежемесячно делит выручку, раскладывая ее по конвертам. Все честно: столько-то капитану, столько-то — лейтенанту и остальным детективам в своем отделе. Важно не нарываться, не наглеть, не подставлять коллег и не нарушать «понятий». Похоже, они не подозревают, что все это называется словом «коррупция»…

История создания телесериала «Общественная мораль» восходит еще к 1997 году, когда на съемочной площадке фильма «Спасти рядового Райана» режиссер Стивен Спилберг разговорился с актером Эдвардом Бернсом — исполнителем роли рядового Ричарда Райбена. Спилберга заинтересовали его рассказы об отце, нью-йоркском копе; мэтр увидел в этом потенциальный сюжет будущего фильма и посоветовал написать сценарий. Актер сделал несколько вариантов, и хотя в ту пору идея не осуществилась, она не пропала даром: в 2014 году 46‑летний Бернс (уже опытный сценарист и режиссер) вновь вернулся к отцовским историям — теперь в формате сериала для канала TNT; он сам написал сценарии всех эпизодов драматического шоу, сам стал его продюсером и режиссером и сыграл главную роль. Съемками занималась компания Amblin Television Спилберга; мэтр поучаствовал в качестве одного из исполнительных продюсеров.

Едва ли Эдвард Джей Бернс-старший был единственным прототипом сержанта Терренса Малдуна и едва ли Бернс-младший затевал свой телепроект, чтобы задним числом осудить родного отца. В сериале вообще довольно мало откровенных сцен; другое дело, что создатель «Общественной морали» не забывает подчеркивать, насколько тонкой может быть грань между законом и беззаконием и сколь призрачной гармония между преступниками и их полицейской «крышей». Мир, выстроенный на улыбчивом шантаже, взаимных «услугах», от которых невозможно отказаться, — лишь иллюзия, театральный задник, скрывающий малоаппетитное закулисье. Стоит появиться одному отморозку, плюющему на договоренности, — и равновесие рушится, содержимое котлов Адской Кухни выплескивается на улицы, а улицы начинают разговаривать на языке оружия.

По сюжету, Расти Паттон (Нил Макдонаф), блудный сын «крестного отца», выйдя после отсидки и не получив ни крошки отцовского пирога, намерен переподчинить себе папину империю и действует единственным доступным ему способом — отстреливает тех, кто стоит у него на пути. Гангстеры нервничают, пресса наконец-то проявляет интерес, а копы в растерянности. Подгнивший бочок «Большого Яблока» уже невозможно скрыть. По швам трещит неписаное правило отдела нравов: «Не привлекать к себе внимания. Хочешь о ком-то или о чем-то позаботиться? Сделай это незаметно и тихо». Но какая тут, к дьяволу, тишина, когда «понятия» перестают работать и в ушах звенит от пальбы!..

Первый сезон драматического шоу получил хорошие отзывы критиков (отметивших, в частности, игру актеров), но — как это нередко бывает с качественными сериалами — не набрал большого рейтинга. В декабре 2015 года руководство канала TNT объявило, что не будет заказывать второй сезон. Некоторые сюжетные линии остались незавершенными. Например, сержант Малдун и бандит Расти Паттон так и не встретились один на один и не выяснили, кто из них круче. Впрочем, знатокам истории США известна общая картина событий. Уже в 1970 году правительство озаботилось спайкой копов и оргпреступности. После «дела Серпико», когда честного копа пытались «загасить» коллеги, была создана комиссия по расследованию коррупции в департаменте полиции Нью-Йорка во главе с Уайтменом Нэппом.

Результатом двухлетней работы комиссии стало реформирование правоохранительной системы города; помимо всего прочего теперь к каждому участку прикомандировали офицера отдела внутренних расследований. Это коснулось и Адской Кухни. «Грязных копов» стали выдавливать: «травоядных» на пенсию или в другие районы, «хищников» — за решетку. В 80‑е годы окружной прокурор Рудольф Джулиани (будущий мэр Нью-Йорка) пересажал боссов ирландской мафии и закрыл злачные места в районе. Оказалось, что для борьбы с коррупцией нужны лишь принципиальность, политическая воля и, конечно же, отказ от каких бы то ни было «взаимных услуг»…

Закрытие сериала оборвало не только «криминальные» сюжетные линии; мелодраматическая часть истории тоже оказалась изрядно скомканной в финале. Зритель не узнает, состоялся ли переезд в Квинс семейства сержанта Малдуна. Кстати, они могли бы и не переезжать: после того, как район перестал быть криминальной клоакой, здешняя экономическая жизнь очень быстро изменилась к лучшему, а цены на недвижимость выросли. К началу XXI столетия Клинтон — один из наиболее престижных районов Нью-Йорка. Если его еще и называют Адской Кухней, то лишь по традиции.

Теги:
сериалы
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera