Сюжеты

Когда качели были вкуснее

На выставке «Притяжение зимы» возник флешмоб нон-стоп: москвичи пишут о детстве

Этот материал вышел в № 11 от 3 февраля 2016
ЧитатьЧитать номер
Культура

 

На выставке «Притяжение зимы» возник флешмоб нон-стоп: москвичи пишут о детстве

Думаю: Ирина Андреева никакой не художник, а добрая волшебница. Ее войлочные скульптуры — «Мы маленькие, оставшиеся в детстве». Посетители «Притяжения зимы» в культурном центре «Дом Булата» (это приарбатский Плотников переулок) застывают перед девочкой, которая, свесившись через спинку скамейки, крошит воронам хлеб; мальчиком, блаженно греющимся у подъездной батареи, стоящей горкой-ракетой, каких уже не делают; каруселью с ободранными слоями краски. Смотрят друг на друга и видят такие же счастливые глаза…

На выставке полымем вспыхнул спонтанный флешмоб: посетители пишут не только благодарности художнице, вернувшей им на полчаса детство, но и делятся своими зимними воспоминаниями — простыми, похожими и неизменно счастливыми. «Рождество в Москве 60-х. В детстве я жила в доме на углу Петровки и Столешникова. На Рождество мы пошли в сад «Эрмитаж», в кинотеатр — смотреть только что вышедший на экраны фильм «Морозко». Тогда еще в Москве были настоящие зимы: ярко светило солнце, снег скрипел под ногами и искрился. В саду «Эрмитаж» продавали горячие купаты на бумажных тарелочках. Очень вкусно…»

«Наше детство было послевоенное, игрушек не было, но наши мамы делали елочные игрушки из ваты и бумаги, бабушки делали куклы из тряпочек, мы ложились с ними спать, и это было здорово...» «Мое детство… Сокольники. Мы едем на санках — я и сестренка сверху. Папа тянет, мама толкает, снег скрипит, сугробы ростом с маму, все искрится… Потом — катание с горки. Те же плюс папа для разгона, а потом мы жалуемся, как замерзли руки и щеки. «Не беда!» — говорит папа и растирает нас снегом. Работает — нам тепло, весело! А потом — горячие чебуреки на морозе. Счастье!»

«Жду дедушку с работы. Сижу в темной комнате, смотрю на дорогу и фонарь, вижу, как падает снег, мерцая, и жду. Дома пахнет пирогами, бабушка хлопочет на кухне, а я сижу и жду. Мне очень тепло и хорошо».

«После катания на лыжах в Подмосковье мы едем домой в машине всей семьей, с папой, мамой и старшим братом, и тут мама достает термос со сладким чаем и бутерброды. Боже, это были самые вкусные бутерброды в моей жизни!»

«Мне 6 лет, у бабушки настоящая елка, сижу на корточках и ковыряю щелочку в полу, знаю, что что-то сейчас будет… И вот открывается дверь с грохотом, и в клубах дыма появляется дракон с горящими глазами, а мне даже не страшно, потому что это бабушка его изображает. Он сделан из швабры, шея в китайской гирлянде из папиросной бумаги, голова из пенопласта с бенгальскими огнями и лампочкой. И еще он — «уууу-оооо».

«Однажды из детского сада меня забирал старший брат (мне года 4, ему 10). Была зима, я в валенках, а на валенках — галошки. Брату было скучно вести меня по очищенным дорожкам, поэтому мы собрали все сугробы по дороге домой. Привел он меня без галош!»

«Я помню, как я падала на снег с разбега, на спину, и потом лежала и хохотала. А самая смешная история: я шла в музыкальную школу и каждое снежное дерево ударяла папкой с нотами — и на меня сыпался сугроб с дерева. В школу вместо меня пришел маленький снеговик, папка с нотами была забита снегом, и мы долго пили чай с печеньем, отогревая «снеговика».

«Десятилетнюю меня привезли в Усть-Нару (Оймякон, «полюс холода»). На 50-градусном морозе завязывали шарфы до глаз, носили в школу дипломаты из натуральной кожи (искусственная трескалась и разбивалась) и запрещали плакать на улице. Но однажды я не смогла попасть на занятия в цирковую студию (дверь примерзла) и, глядя на друзей в освещенных окнах второго этажа, расплакалась. Пока дошла до дома, на глазах уже были целые ледяные скульптуры. Ресницы смерзлись основательно, мир через них сверкал и переливался, не до слез уже стало…»

«Как это тонко и больно, сильно, сразу до слез… Вспоминаю свои варежки в катышках снега и штаны с оледеневшими коленками и полное счастье от горячей батареи. Где-то в голове бьется мысль, что мама убьет, но это потом, а сейчас тепло и мягко, тают ледяные варежки и пахнет талым снегом, и так хорошо».

«Зима 1989 года, новогодние каникулы закончились, но занятия не начались из-за морозов. -31, солнце, красота, и мы гуляем во дворе, возимся в снегу, из выброшенных елок делаем шалаши. Родители не против — намажут нос и щеки гусиным жиром, и вперед».

«Подходит к концу день в детском саду. Когда же меня заберут? Когда же придет мама? Пусть даже наденет на меня эту противную колючую шапочку, а на нее вторую, кроличью, и эту жаркую цигейковую шубу, и ремень, и рейтузы, и валенки, лишь бы пришла побыстрее и повела бы меня домой. Мы пойдем среди сугробов выше меня, они будут сверкать и искриться, и я буду мечтать о Новом годе, подарках (а вдруг собачка?) и мандаринах...»

«Вспоминаю, как зимой тянуло лизнуть всякие металлические штуки, и, разумеется, язык прилипал — к телефону в телефонной будке (помните? — они были красного цвета, те будки), а еще к детской горке. Было больно, но очень весело».

«Зима. Мама купила мне новую шапку из лисы. Иду выгуливать ее и своего огромного пса Малыша. Малышик охотник, ходит с папой на уток и зверей. Играем с братом в снежки, Малышик играет с нами. «Ой!» — Замечает мою новую лису, и в нем просыпается инстинкт охотника. Он повалил меня в сугроб и пытается стянуть с меня шапку. Его пасть размером с мою голову. Испытываю одновременно страх остаться без головы и детский восторг от игры…»

«Как же хорошо и спокойно было в детстве! И зима была сказочно-прекрасная! И изобилие ворон, и промокшие валенки, и рукавички — все так и было… И ненавистный шарф, который обязательно завязывали сзади! А вот щенка или котенка мне так и не разрешили завести...»

«Мама везет меня с младшим братом в сад на санках. Брату года два, он укутан, темно, снег идет. И вот он свалился с санок, а мама не заметила, везет меня дальше. А он лежит на дороге и молчит. И снег идет, а мы все дальше и дальше. Я не говорю маме: младший — задира, попадает мне за него, ну его, пусть валяется, может, кто подберет. И мама обернулась и заметила «потерю». Подбежала, подняла его, усадила передо мной и так посмотрела на меня… Но я его обняла. Крепко-крепко. И мне так стыдно стало. И потом в саду из своей группы к нему в группу бегала обнять! Вот так зимой я стала старшей сестрой…»

«Зима, Гоголевский бульвар, мама и папа, очень молодые, идут под ручку впереди. Я, глазея по сторонам, плетусь сзади. У меня в руках веревка от кукольных саночек, которые я тяну за собой. В саночках моя самая любимая кукла Катя. Мне очень хочется эскимо, но мама строго сказала, что зимой на улице мороженое никто не ест. Я тайно посасываю замерзший пальчик на варежке. И теперь, когда прошло много лет, я, покупая зимой мороженое, всегда вспоминаю этот небольшой эпизод моего дорогого далекого детства».

Оказывается, самое радостное и остающееся на всю жизнь — это когда мама и папа везут вместе санки, а впереди ждут бабушкины теплые пирожки. И это настоящее чудо — что в усталой, мокрой, кризисной, цифровой Москве можно ненадолго заглянуть в собственное детство в другой стране. В ней тоже было много чего плохого, но тогда мы об этом не знали. У нас у всех были одинаковые шубки с поясом, варежки на резинке, слетающие с валенок галоши; мама и папа были молодыми и энергичными, наша страна — великой, а все родные — бессмертными, и впереди была такая длинная, манящая и непременно счастливая жизнь.

Фото из архива Ирины Андреевой

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera