Сюжеты

Историческая правда и игра в имитацию

10 марта в прокат выходит один из лучших фильмов последнего времени «Милый Ханс, дорогой Петр» Александра Миндадзе

Фото: «Новая газета»

Этот материал вышел в № 26 от 14 марта 2016
ЧитатьЧитать номер
Культура

Лариса Малюковаобозреватель «Новой»

10 марта в прокат выходит один из лучших фильмов последнего времени «Милый Ханс, дорогой Петр» Александра Миндадзе

1. О военспеце Хансе, вернувшемся в СССР с войсками Вермахта и его камраде Петре, едва не угодившем в жернова сталинской молотилки

Все режиссерские работы Миндадзе, как и все картины, снятые по его сценариям Абдрашитовым — по сути, фильмы-диспуты. Художественные высказывания — безжалостные, диагностические, прогностические, вызывающие аудиторию на откровенный, нелицеприятный разговор.

И вот сегодня, не дерзкие молодые (ау, где вы?), а шестидесятипятилетний режиссер снимает кино, обращенное к той аудитории, что сжимается, словно шагреневая кожа. К образованным, самостоятельно мыслящим, не впадающим в массовую истерию тотального «одобрямс» людям.

Его «Милый Ханс…» — кино метафорическое, многослойное, исследовательское, требующее от нас труда соучастия. Он что, не знает про инфантилизм публики, подсаженной на иглу аттракциона? Или ему неведомо, что требует сегодня от художника партия и правительство? Отчего же продолжает с недюжинным упорством разворачивать на экране свои многоярусные пространные метафоры про нас сегодняшних и вчерашних, Обращаясь, как велел Маршак, «напрягая все вои душевные силы» исключительно к «талантливым, чутким, обладающим творческим воображением»...

 И вот что странно, именно на эту, наполненную символами и метафорами поэтическую картину более всего ополчился «Минкульт». Именно ее обвинили в искажении истории и антипатриотичности.

Итак, немецкие инженеры работают бок о бок с нашими специалистами на заводе по производству высокоточной оптики. Время действия май 1941-го. Еще чай не успеет остыть в чашке, как «верные друзья» превратятся в проклятых врагов, а вымечтанная и выстраданная линза — в прицел. Назначенные «историки-консультанты» требовали, чтобы Миндадзе отодвинул действие в прошлое, куда-нибудь в тридцатые... И тогда бы исчезла подозрительная похожесть, «зеркальность» нас и немцев, уже стоящих над обрывом мира в войну. Ведь один из главных символов фильма — «двойничество». Но еще более раздражало цензоров главное ощущение фильма — необратимости катастрофы, рассыпанной мелкими незначительными деталями в солнечных буднях потерявшего равновесие мира. В общем, что и говорить, чиновники не дураки: нюхом чувствуют — фильм Миндадзе сегодня самое актуальное высказывание о действительности. Уточним: не вчерашней — сегодняшней.

 

2. Голливуд как зеркало современности

Надо сказать, что титр «В основе фильма реальные события» встречается в кино, чуть ли не с самого его рождения. Однако именно в последнее время, никоим образом не ущемляя интереса подавляющей части публики к мифотворчеству, аттракционному экшену — обращение к реальным фактам, биографиям, документам, обрело характер эпидемии. В нынешнем оскаровском списке едва ли не все фильмы вдохновлены драматической «прозой жизни», конкретными фактами, реальными судьбами реальных людей. Некоторые из них, как прототипы отважных журналистов-расследователей из фильма «В центре внимания», даже были приглашены на церемонию «Оскар». И «В центре внимания», и «Игра на понижение» — первополосные сюжеты, касающиеся сегодняшних проблем отнюдь не только американцев. Но ведь из реальности «вычерпнуты» и история охотника Хью Гласа, вдохновившая создателей «Выжившего», и хитросплетения судеб бруклинского адвоката Донована и советского разведчика Рудольфа Абеля, разыгранные Спилбергом в кинобестеллере «Шпионском мосте», и космическая карьера Стива Джобса, подвигшая Аарона Соркина на создание удивительного сценария, и драма Эйнара Вегенара и его верной жены Герды, ставшая основой фильма Тома Хупера «Девушка из Дании». По по существу, все это кино — обращение к современной аудитории с вопросами «на злобу дня» и «предсказанием на завтра».

 Что сегодня делает Голливуд? Он вторгается в пространство невероятно сложных горячих тем и проблем. Он их укрупняет, насыщая эмоцией, талантом авторов, актеров, визуального решения. Особенно это касается болезненных вопросов, которые общество предпочитает «не знать», забыть, как было в случае с «педофелийным скандалом» в лоне католической церкви.

 У Голливуда вообще любопытная связь с современностью. Я бы назвала ее «родственной». Ведь отношение к звездам, их семейным и карьерным проблемам у населения Земли — особое. Едва сводя концы с концами, терпя безработицу и политический произвол, люди и в своей частной жизни остаются кинозрителями — принимают близко сердцу развод Бандераса и Гриффит, переживают за будущее камбоджийских детей Джоли и Питта. Поэтому и тернистый путь к оскаровской вершине кронпринца Голливуда лучезарного Леонардо Ди Каприо вызывает нешуточное переживание, и становится сюжетом современной мифологии. Всем ясно: прекрасный Рыцарь любви не мог утонуть в ледяных водах «Титаника», он — «Выживший», должен был выплыть, потом не однажды победить экранную смерть, чтобы стать главной звездой многосерийного шоу «Оскар» и главным персонажем интернетовских мемов. А в своей триумфальной речи кронпринц Ди Каприо говорил о насущном: о непоправимых изменениях в климате планеты. Если бы эту речь произносил журналист или политик, кому это было бы интересно?

Обращения оскаровских лауреатов к «людям планеты» — прямое попадание в сердце. Кумиров слушают с особым вниманием. Сцена театра «Долби» уже традиционно превращается в трибуну. Нынешний «Оскар» взывал к разуму варваров, разрушающих планету, защищал права секс-меньшинств, призывал к миру, открыто обсуждал проблемы расовой дискриминации и сексуальных домогательств. И все это под лучами софитов и телекамер, в нарядах от главных кутюрье мира. При этом столь темпераментно, задушевно, искренне… Станиславский воскликнул бы: «Верю!»

 

3. «У ней особенная стать»

Российский кинематограф выстраивает свои особенные отношения с реальностью и историей. Вновь к жизни призван Госсаказ и темпланы, назначается рейтинг значимых сюжетов. Снимают и будут снимать про Петра Первого, про легендарных спортсменов и космонавтов, талантливые спец-органы, про Крым и дружбу народов. “Игра в имитацию” вымещает стремление понять прошлое, погрузиться в его сложные перипетии. Фильмы демобилизованы не столько даже «служить», сколько «прислуживать»: гордиться бездумно прошлым, воспевать его героев и их подвиги.

На выходе «28 панфиловцев», в истории которых не будет многоточий и вопросов, будораживших общественность. Жанр фильма определен — «кино о подвиге», то есть памятник. Авторы обещают не отвлекаться “на второстепенные сюжетные линии и любовные истории”, к чему “второстепенное”, их волнует исключительно первостепенное: «настоящее кино о настоящих героях великой страны».

Да и в уже снятых в последние годы фильмах, независимо от их качества, прослеживается характерная закономерность. Стремление авторов к сглаживанию углов и противоречий. Реальная многоцветная и многосложная история, противоречивые характеры и зигзагообразный рисунок судеб ретушируется, уплощается до схемы «через тернии к звездам».

Неужели, если бы авторы «Легенды №17» фоном к ярким характерам Харламова и Тарасова не рисовали бы канадцев мультяшными монстрами… Если бы осмелились на признание, что сборная все же проиграла соперникам ту знаменитую суперсерию, пострадало бы «величие советского хоккея» и звезда Харламова светила бы не столь ослепительно?

Ведь названный «Оскаром» лучший фильм года «В центре внимание» — не столько про мужество журналистов, разоблачивших пакостных священников, сколько о порочности всей системы. Да и самим журналистам в фильме досталось за запоздалую решительность. И «Стив Джобс» про то, что гениальный творец «удаленного доступа» — коммуникации планетарного масштаба, не умел беречь простые «семейные связи». И «Игра на понижение» не столько про финансовые пирамиды, грандиозную аферу, жертвами которой стали миллионы людей и возник кризис 2008-го, сколько про желание современников жить с закрытыми глазами, не брать на себя ответственность за собственную судьбу. Этот объем, эти контрапункты и внутренние противоречия и вызывают доверие зрителя.

А между прочим, у нас тоже есть фильм про 2008-ой. Но в «Августе. Восьмого» и мелодраматический сюжет, и детская игра в трансформеры оправдывают российскую внешнюю политику, изображая Грузию как агрессора.

В основном потоке фильмов просматривается желание продемонстрировать нашу особенность, изолированность от прочего мира, непохожесть. В пафосном «Иване Поддубном» иностранцы выглядят алчными уродами, зато наш богатырь «чемпион чемпионов» — добрый увалень. И не нужно авторам никаких противоречий, никакого колпака НКВД, никаких «послесловий» к жизни национального героя. К чему нам знать, что голод вынуждал экс-богатыря продавать свои золотые медали.

У авторов другая задача. Фильмы выходят на экран, как на манифестацию, превращаясь в рапорты, плакаты, на которых должны быть написаны исключительно лозунги: «За победу!» или «За нашу победу!» К Олимпиаде вышел хилый с точки зрения профессии альманах «Чемпионы», совсем недавно продолженный сиквелом «Чемпионы: Быстрее, Выше, Сильнее». Аннотация красноречива: «Истории ярких побед российских спортсменов, их тренировки, быт, трудности, через которые им пришлось пройти, не падая духом, не сдавшись, а добившись великолепных результатов и достижений!»

Дело же не только в диктовке, давлении сверху, цензурировании… Налицо встречное движение: внутренняя установка авторов на бескомпромиссное и храброе угождение заказу, беспрекословное прославление прошлого. Эта установка полностью соответствует общему настрою населения. Исследования «Левада-центра» свидетельствуют: все больше наших сограждан отказываются считать Россию европейской страной, симпатизируют советскому былому, видят в США и Европе потенциальных агрессоров, среди позитивных национальных ценностей «демократия» занимает одно из последних мест, и, что особенно показательно — отсутствует интерес к будущему. Мы превращаемся в архаичное изоляционистское общество, гордящееся национальной исключительностью, поклоняющееся прошлому и мечтающее будущем в образе брежневского застоя.

Почему так важен сегодня фильм Александра Миндадзе, несмотря на все препоны все-таки прорвавшийся к экрану? Это кино про опасность отсутствия перспективы. Про то, что война начинается в головах: с измененного сознания, с ощущения тотальной депрессии, недоверия всех всем. И тогда война придает смысл существованию. Сегодня с высоких трибун доказывают, что репрессии миллионов — «еще один миф о России». Пакт Молотова Риббентропа из позорной страницы истории превращается в достижение советской дипломатии. А войны в чужих странах — наше кровное дело. И значит, снова линза превращается в прицел…

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera