Сюжеты

«Намного сексуальнее, чем лед!»

Норвежец Коре Таннвик гордится тем, что бизнес его во всех смыслах бел — он торгует снегом

Фото: «Новая газета»

Этот материал вышел в № 27 от 16 марта 2016
ЧитатьЧитать номер
Общество

Татьяна Брицкаясобкор в Заполярье

 

Норвежец Коре Таннвик гордится тем, что бизнес его во всех смыслах бел — он торгует снегом


Номер снежного отеля

Он ненавидит нефть. Чем больше нефтедобыча, тем сильнее парниковый эффект, глобальное потепление — от них не спасает даже близость к самой макушке Земли. А чем меньше морозных дней за зиму выпадает в Киркенесе, тем больше рисков для бизнеса Коре, у которого деньги буквально начинают утекать сквозь пальцы. Со скоростью таяния снега.

— Мы начинаем 1 декабря. До этого готовим снег — 700 контейнеров по 20 кубометров. Без пятнадцати шесть 20 декабря стройка должна быть завершена, иначе мы обанкротимся, — без запинки выдает Таннвик. Он гордится тем, что бизнес его во всех смыслах бел — гражданин нефтяной державы вот уже 10 лет делает деньги, продавая снег.

Ночь в отеле Таннвика под Киркенесом обходится в 26 500 крон (более 26 тысяч рублей по курсу). За эти деньги вы проведете ночь в холодильнике без функции «дефрост». Снежно-ледяные своды в день тают на сантиметр, но гости не успевают этого заметить. В маленьких комнатках-сотах, отделенных от сквозной галереи только шторками, гости Коре смирно лежат, упакованные в одинаковые спальные мешки и обязательные шерстяные носки. Наутро подвергнутые глубокой заморозке туристы перемещаются в хлев — Коре с несколько эпатажной гордостью готов всякому поведать, что круглые дырочки в дощатом полу ресторана еще 10 лет назад служили «канализацией» для овечьих фекалий. В хлеву за сезон съедается ровно 12 тысяч сосисок — ровно столько Таннвик закупает по осени.

Для випов — отдельный лаунж под названием «Никель». Вместо ожидаемого гламура — трэш. На стенах огромные фото с лунными пейзажами окрестностей Норильска: «Норникель» — давний идеологический враг Таннвика, на борьбу с гигантом он готов жизнь положить. Пока, правда, счет 1:0 в пользу гиганта — несколько лет назад Таннвик был лишен права въезда в Россию после того, как в приграничном поселке Никель привязал себя к рельсам технологического железнодорожного пути дочернего предприятия NN — Кольской ГМК.

Партизанить Коре не впервой. В семидесятых он делал это на советском экране — в фильме Игоря Масленникова «Под каменным небом» сыграл норвежского партизана. Правда, в обычной жизни чаще предпочитает методы открытой революционной борьбы и неприкрытой яростной агитации:

— Нефть — это наркотик, на котором сидит мир. Значима только она, а все мы не имеем значения. Но я считаю, что главная валюта на севере — не нефть, а снег. Ненавижу нефть. И не знаю никого, кто бы остался тут жить, если бы не стало снега.

Таннвику, как и многим, революционные идеи помогли стать миллионером. Уже 10 лет назад в крошечный Киркенес на паромах ежегодно прибывало до 150 тысяч туристов. Коре прикинул, что если каждый оставит в отеле по 100 крон, годовая выручка составит 150 миллионов. Сейчас она вдвое больше. В год его отель принимает 20 тысяч гостей, из которых норвежцев лишь 4%, россиян — менее сотой доли процента. Коре резонно предполагает, что северянам за снегом зимой ехать не резон, своего хватает. К тому же русские — народ хлопотный. Служба протокола главы российского МИДа Сергея Лаврова, например, затребовала отсутствовавший в баре отеля «Блэк Лэйбл» — под предлогом того, что лишь этот напиток удовлетворит их патрона. Коре скрепя сердце купил три бутылки. И был сильно разочарован, когда Лавров к ним не притронулся.

Впрочем, обидеть Коре и сам умеет — Стингу отказал в праве провести вторую ночь под снежными сводами. Говорит, правила общие для всех: ночь — и ни минутой больше. Нечего, дескать, залеживаться, это вам не гостиница, а целая философия:

— Это как взойти на Килиманджаро. В первый день все постят селфи с вершины, а на второй уже никто, потому что большинство тошнит от перепада давления. Всегда есть побочный эффект. Но те, кто его переносит, говорят, что это одна из лучших ночей в их жизни.

Коре обходит свои владения, облаченный в пятнистую куртку из шкуры гренландского тюленя. Перед ним что-то вроде пасеки — десятки домиков-ульев. Это апартаменты его 160 собак. Сибирские хаски в упряжках катают туристов и купаются в заботе и неге. Нянчатся с ними 14 человек. Всего же у Коре в подчинении 50 работников пятидесяти национальностей. Они и строят отель с помощью воздушного шара. Гигантскую сферу обкладывают снегом — как дети делают папье-маше. Затем шар спускают и вынимают. А к получившемуся залу присоединяют новые комнаты и коридоры, сделанные так же — с помощью шаров поменьше. Только снег — никакого льда, с его сверкающей безвкусицей. Для Коре это принципиально:

— Отель всегда снежный, а не ледяной. Ледяной слишком недолговечен, быстро тает. И вообще, снег намного сексуальнее, чем лед!

Фото Геннадия ЛЬВОВА 

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera