Сюжеты

«Намного сексуальнее, чем лед!»

Норвежец Коре Таннвик гордится тем, что бизнес его во всех смыслах бел — он торгует снегом

Фото: «Новая газета»

Этот материал вышел в № 27 от 16 марта 2016
ЧитатьЧитать номер
Общество

Татьяна Брицкаясобкор в Заполярье

Норвежец Коре Таннвик гордится тем, что бизнес его во всех смыслах бел — он торгует снегом


Номер снежного отеля

Он ненавидит нефть. Чем больше нефтедобыча, тем сильнее парниковый эффект, глобальное потепление — от них не спасает даже близость к самой макушке Земли. А чем меньше морозных дней за зиму выпадает в Киркенесе, тем больше рисков для бизнеса Коре, у которого деньги буквально начинают утекать сквозь пальцы. Со скоростью таяния снега.

— Мы начинаем 1 декабря. До этого готовим снег — 700 контейнеров по 20 кубометров. Без пятнадцати шесть 20 декабря стройка должна быть завершена, иначе мы обанкротимся, — без запинки выдает Таннвик. Он гордится тем, что бизнес его во всех смыслах бел — гражданин нефтяной державы вот уже 10 лет делает деньги, продавая снег.

Ночь в отеле Таннвика под Киркенесом обходится в 26 500 крон (более 26 тысяч рублей по курсу). За эти деньги вы проведете ночь в холодильнике без функции «дефрост». Снежно-ледяные своды в день тают на сантиметр, но гости не успевают этого заметить. В маленьких комнатках-сотах, отделенных от сквозной галереи только шторками, гости Коре смирно лежат, упакованные в одинаковые спальные мешки и обязательные шерстяные носки. Наутро подвергнутые глубокой заморозке туристы перемещаются в хлев — Коре с несколько эпатажной гордостью готов всякому поведать, что круглые дырочки в дощатом полу ресторана еще 10 лет назад служили «канализацией» для овечьих фекалий. В хлеву за сезон съедается ровно 12 тысяч сосисок — ровно столько Таннвик закупает по осени.

Для випов — отдельный лаунж под названием «Никель». Вместо ожидаемого гламура — трэш. На стенах огромные фото с лунными пейзажами окрестностей Норильска: «Норникель» — давний идеологический враг Таннвика, на борьбу с гигантом он готов жизнь положить. Пока, правда, счет 1:0 в пользу гиганта — несколько лет назад Таннвик был лишен права въезда в Россию после того, как в приграничном поселке Никель привязал себя к рельсам технологического железнодорожного пути дочернего предприятия NN — Кольской ГМК.

Партизанить Коре не впервой. В семидесятых он делал это на советском экране — в фильме Игоря Масленникова «Под каменным небом» сыграл норвежского партизана. Правда, в обычной жизни чаще предпочитает методы открытой революционной борьбы и неприкрытой яростной агитации:

— Нефть — это наркотик, на котором сидит мир. Значима только она, а все мы не имеем значения. Но я считаю, что главная валюта на севере — не нефть, а снег. Ненавижу нефть. И не знаю никого, кто бы остался тут жить, если бы не стало снега.

Таннвику, как и многим, революционные идеи помогли стать миллионером. Уже 10 лет назад в крошечный Киркенес на паромах ежегодно прибывало до 150 тысяч туристов. Коре прикинул, что если каждый оставит в отеле по 100 крон, годовая выручка составит 150 миллионов. Сейчас она вдвое больше. В год его отель принимает 20 тысяч гостей, из которых норвежцев лишь 4%, россиян — менее сотой доли процента. Коре резонно предполагает, что северянам за снегом зимой ехать не резон, своего хватает. К тому же русские — народ хлопотный. Служба протокола главы российского МИДа Сергея Лаврова, например, затребовала отсутствовавший в баре отеля «Блэк Лэйбл» — под предлогом того, что лишь этот напиток удовлетворит их патрона. Коре скрепя сердце купил три бутылки. И был сильно разочарован, когда Лавров к ним не притронулся.

Впрочем, обидеть Коре и сам умеет — Стингу отказал в праве провести вторую ночь под снежными сводами. Говорит, правила общие для всех: ночь — и ни минутой больше. Нечего, дескать, залеживаться, это вам не гостиница, а целая философия:

— Это как взойти на Килиманджаро. В первый день все постят селфи с вершины, а на второй уже никто, потому что большинство тошнит от перепада давления. Всегда есть побочный эффект. Но те, кто его переносит, говорят, что это одна из лучших ночей в их жизни.

Коре обходит свои владения, облаченный в пятнистую куртку из шкуры гренландского тюленя. Перед ним что-то вроде пасеки — десятки домиков-ульев. Это апартаменты его 160 собак. Сибирские хаски в упряжках катают туристов и купаются в заботе и неге. Нянчатся с ними 14 человек. Всего же у Коре в подчинении 50 работников пятидесяти национальностей. Они и строят отель с помощью воздушного шара. Гигантскую сферу обкладывают снегом — как дети делают папье-маше. Затем шар спускают и вынимают. А к получившемуся залу присоединяют новые комнаты и коридоры, сделанные так же — с помощью шаров поменьше. Только снег — никакого льда, с его сверкающей безвкусицей. Для Коре это принципиально:

— Отель всегда снежный, а не ледяной. Ледяной слишком недолговечен, быстро тает. И вообще, снег намного сексуальнее, чем лед!

Фото Геннадия ЛЬВОВА 

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera