Сюжеты

Каменный крест

В Киеве захоронили останки журналиста Георгия Гонгадзе

Фото: «Новая газета»

Этот материал вышел в № 32 от 28 марта 2016
ЧитатьЧитать номер
Общество

Ольга Мусафировасобкор в Киеве

В Киеве захоронили останки журналиста Георгия Гонгадзе


Фото: Ольга Мусафирова / «Новая газета»

Восемь утра, двор морга на улице с цветущим названием Оранжерейная. На крыльце играют кошки. К стене, прямо у входа, прислонены дорогие, затянутые целлофаном венки. Они теснятся в два  ряда. Свою скорбь выразил украинский политбомонд?

Вдова Георгия, Мирослава, передала через СМИ категорические просьбы: к политикам, если захотят прийти попрощаться с Гонгадзе,  — не делать попытки превратить похороны в митинг; к прессе — не обращаться за комментариями к родственникам; к телеоператорам — не вести съемку в храме, да и вообще держаться на дистанции. Все было исполнено. Хоть о похоронах стало известно лишь накануне вечером, новость прилетела из социальных сетей. После того, как президент Порошенко вручил Мирославе Гонгадзе награду ее покойного мужа, золотую звезду Героя Украины.

В 2005 году президент Ющенко  присвоил создателю интернет-ресурса «Украинская правда», убитому еще в 2000-м, звание Героя посмертно. Но мама журналиста, Леся Теодоровна, проявила непреклонность: вначале пусть найдут   и накажут исполнителей убийства и тех, кто отдал им приказ! Мать также отказывалась признать идентичность останков, противопоставляя собственные серьезные доказательства официальным заключениям. Поэтому так долго не могли состояться похороны…

 

Украины без Кучмы, без Ющенко, без Януковича

Напомню: поздней осенью 2000 года, в лесу под Киевом обнаружили обезглавленный труп, который, по выводам экспертов, мог принадлежать Георгию Гонгадзе. В гибели оппозиционного журналиста общественное мнение обвинило в ту пору президента Леонида Кучму и главу президентской администрации Владимира Литвина, а также высшее милицейское начальство.  Прослушка кабинета президента Украины, сделанная сотрудником управления госохраны, так называемые «пленки кассетного майора Мельниченко», вывернули изнанку порочной власти. Ее судьба оказалась предрешена.

Акция «Украина без Кучмы!», пиковой точкой которой стала победа  «оранжевого» Майдана, подняла имя Гии — так называли Георгия коллеги и друзья — вровень с государственными флагами.

Но следствие, отягченное смертями либо исчезновениями лиц, имевших отношение к резонансному делу, по-прежнему двигалось тяжело. В 2009 году был пойман скрывавшийся от суда экс-начальник главного управления уголовного розыска МВД Украины, генерал-лейтенант Алексей Пукач. Он признал  причастность к убийству  во главе преступной группы, состоявшей из  подчиненных-милиционеров. Указал и  на место, где закопали голову Гонгадзе. На вопрос, согласен ли с приговором — пожизненным заключением —  разжалованный генерал Пукач ответил (дословно) : «Я соглашусь, когда в этой клетке будут сидеть Кучма и Литвин!» 

Приговор вступил в силу в начале 2013-го , уже во времена Януковича. А поздней осенью того же года в своей маленькой львовской квартире скончалась Леся Теодоровна Гонгадзе. «Страшным ритуальным шоу» называла она происходящее вокруг «дела Гонгадзе».  При этом пани Леся  повторяла: Кучму подставили, все было подстроено. Экс-президент встретился с матерью журналиста, сумев убедить ее в собственной невиновности… Леси Теодоровны не стало в ночь, когда на новом Майдане в Киеве впервые пролилась кровь — «Беркут» разгромил студенческий палаточный городок.

 

Холодно

… У морга — лишь самые близкие. Мирослава работает в украинской редакции «Голоса Америки» в Вашингтоне. Эту журналистку называют серьезным фактором влияния на отношение Белого дома к Киеву.  Черная шляпка низко надвинута на белое лицо. Слезы давно выплаканы.  Впрочем, пришлось настаивать, чтобы позволили забрать для погребения и остатки черепа, потому что  возражали: «Нельзя, вещдок!» 

Дочки-близняшки Нана и Саломе смотрят вокруг скорее с любопытством. Совсем маленькими были, когда не стало отца. Тогда их, опасаясь за жизни, увезли из Украины.

Так холодно, будто  не весна.

Лаковый борт «кадиллака»-катафалка инкрустирован  металлической вставкой, по виду напоминающей саблю. Портрет Гии улыбается из-за стекла на месте пассажира. Одинаковые мужчины в одинаковых плащах и с траурными повязками — сразу видно, сервис высшего государственного разряда! — споро ставят в машину гроб, укутанный двумя полотнищами: украинским, сине-желтым, и грузинским, белым с красными крестами. Флагами накрывали  «Небесную сотню» и тех, кто погиб, сражаясь за Украину, на востоке. «Если бы Георгий был жив, он бы  тоже воевал», — говорит Мирослава.

Впереди небольшого кортежа — машина полиции. Медленно, обычный утренний трафик столицы, едем к центру, минуем Михайловскую площадь, спускаемся к Майдану  и немного стоим здесь  на светофоре. Потом  поворачиваем  с Крещатика на Подол, к храму Миколы Набережного. От   старой казацкой церкви, чьим прихожанином был Георгий, действительно совсем недалеко до Днепра…

Перед отпеванием — литургия. Проповедь  дает ответ на вопрос, который я не осмелилась задать Мирославе. Георгия Гонгадзе хоронят в день Сорока мучеников, один из самых чтимых в православии.  Хоронят не на мемориальном Байковом кладбище, куда, кажется, власть предержащие записываются в льготную очередь еще при жизни. Рядом с церковью после получения Украиной независимости поставили  каменный крест   в память о новомучениках —  растрелянных в застенках ЧК, замордованных  в  лагерях, уничтоженных Голодомором. В 1993-м Гия  приходил с цветами и поминальной свечой на открытие этого памятника. Теперь у подножия креста появится его, Гонгадзе, не символическая могила. 

«Невинно убитый, Герой Украины Георгий»… До этого священник перечислял  «украинских воинов Александра, Миколу, Василя» — киевлян, недавно павших на Донбассе. 

Слышны быстрые каблучки. Юлия Тимошенко спешит на прощание первой из политиков, ее сопровождают пресс-секретарь и несколько нардепов из фракции в Раде. Кладет розы к изголовью, склоняется в поклоне, обнимает вдову и  тут же покидает собрание. Виктор Ющенко не приходит вовсе,  действующие первые лица страны — тоже. Впрочем, возможно, об этом попросила сама Мирослава Гонгадзе, смертельно уставшая от публичности своего горя.

Вижу очень многих коллег-журналистов, бывшего спикера Александра Мороза, экс-депутата-диссидента Степана Хмару, двух министров, экс-посла Грузии в Украине Григола Катамадзе, лидера группы «Океан Эльзы» Святослава Вакарчука с букетом белах роз — все, как частные лица, растворены среди прихожан. Не менее полутысячи киевлян  ждет  на улице. Храм небольшой,  деликатность людей — огромна. «Боже великий, единый, нам Украину храни!» — поет хор знаменитый духовный гимн страны. Вакарчук беззвучно плачет.

Прощание продолжается у креста, где у подножия вырыта могила. Никакой гражданской панихиды, ни одной фальшивой эмоции или клятвы. Только молитвы.

Родным  Гонгадзе несколько легче на душе от того, что Георгий похоронен с достоинством, которого заслуживает каждый человек, они надеются, что на расследовании дела  не поставят крест. И заказчики преступления ответят перед законом и богом. Об этом от имени семьи говорит прессе журналист Евгений Глибовицкий, давний товарищ Гии.

Улица в Киеве названа в честь Георгия Гонгадзе, скульптурная композиция давно сооружена. Осталось только правду узнать.

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera