1, 3 апреля. Земфира. «Маленький человек». СК «Олимпийский». Начало в 19.00

Обсуждая историю под кодовым названием «Земфира и флаги», все забыли, что она играет свой прощальный гастрольный тур. Он начался в феврале в Омске и завершится в эти выходные в Москве. Всего двадцать городов в списке. О прощании объявлено официально, что, впрочем, не исключает записи альбомов и одиночных концертов.

Но это, как говорится, по желанию, а желания может и не возникнуть при таком шквале негатива. Земфира — человек хрупкий, нервный, реагирует на все очень болезненно. Чуть что — замыкается в себе, годами может не появляться на публике. Это на сцене она звезда, а так — маленький человек. Как все мы. Так, собственно, и называется ее тур — «Маленький человек».

Вот вы спорите, за красных она или за белых, а какая, в сущности, разница? И те и другие безмерно агрессивны и категоричны. Причем на пустом месте. Земфира не подписывала никаких писем, Земфира не стреляла в Донецке из пулемета, она вообще не про это. Но почему тогда считается, что когда она в Тбилиси пару раз махнула украинским флагом, она была хорошей певицей (или плохой, зависит от точки зрения)? А когда в Вильнюсе попросила убрать флаги, чтобы не политизировать шоу, вдруг стала плохой (или хорошей, зависит от точки зрения)? Сначала пела хорошо, а потом вдруг за несколько месяцев совершенно разучилась петь и играть. И песни стали ужасные. Одна и та же музыка сначала нравилась, а потом вдруг перестала. Из-за флагов. Как-то странно, не правда ли?

Вообще, идея делить артиста и заставлять его определиться довольно глупая. Давайте посмотрим, что у нее в плейлисте. Вот список песен с концерта в Риге: «Жить в твоей голове», «Деньги», «Скандал», «Искала», «Хочешь?»… То есть полный набор хитов с 1999 года по последний альбом 2013-го. А теперь представьте себе, поет она: «Я искала тебя годами долгими…», а потом вдруг прерывается и говорит со сцены: «Россия будет свободной!», «Слава Украине!» Или наоборот — объясняется в любви президенту Путину и ругает Обаму. Как это сочетается с ее песнями? Не странно ли это будет?

Да, многие артисты у нас и на Западе активно участвуют в политической жизни. Поддерживают тех или иных деятелей, пишут песни протеста или песни, выражающие лояльность. И в этом нет ничего дурного, честь за это им и хвала. Артист может иметь гражданскую позицию, но он не обязан ее иметь. Гораздо хуже, если позиция есть, а песни никуда не годятся.

Говоря о Земфире, надо говорить о другом. Она начинала в самом конце девяностых, почти одновременно с «Мумий Троллем» и «Би-2», которых тоже периодически пытаются поделить. Кстати, примерно в этой же манере играл и украинский «Океан Ельзи». Тогда это называлось рокапопс. То есть по эмоциональному заряду вроде бы рок, а по музыке чистый поп. Не в смысле — плохо, а просто с явным уклоном в сторону беззаботной шлягерности. То есть страсти по пустякам.

Все это — наследие глэм-рока семидесятых. В первую очередь Дэвида Боуи и Марка Болана. И не в последнюю — группы Queen, с которой Земфира однажды спела.

А русский рокапопс инспирирован, если вдуматься, бритпопом и британскими инди-группами. То есть самым интересным, что произошло на европейской музыкальной сцене в девяностые годы. (Кстати, с Земфирой в этом туре играют блестящие британские музыканты, а на разогреве — британские же молодые команды. И это тоже неслучайный момент.)

Все были молоды, время было беззаботное, деньги текли рекой. Так прошло десять лет. А потом жизнь настолько изменилась, что рокапопс стал выглядеть явным анахронизмом. Музыка хорошая, веселая, ассоциируется с бурной юностью. Но ведь советские композиторы тоже были не дураки, и в Ленинградском рок-клубе тоже были хорошие музыканты, но актуальным и современным все это назвать сейчас очень сложно.

Возможно, «Маленький человек» потому и прощальный тур, что завершает некий большой этап. А дальше будет следующий, какой — не знает никто.

Интересная деталь. После тура Земфира летит играть в Лондон. А там все время что-то происходит, там нет такого сонного царства, как у нас в шоу-бизнесе. Посмотрим, какой она прилетит оттуда и какую музыку заиграет. Хочется верить, что это не конец, а начало чего-то нового.

Хорошо, когда люди целуются. Масса позитивных эмоций. А на этой выставке целуются аж целых пятьдесят раз на пятидесяти фотографиях. От души. Слепой целует собаку-поводыря, солдат девочку на вокзале в 1945 году, а Джина Лоллобриджида — Гагарина на Московском кинофестивале 1961-го.

Все это классика фотоискусства, сюжет, который обожают фотографы. Яков Халип, Вилли Рони, Эллиотт Эрвитт, Владимир Лагранж, Гарольд Файнстайн… Снимки собрали из частных и музейных коллекций со всего мира.

Выставка продлится до 26 июня.

3 апреля. Псой Короленко с программой «Верь всему и не верь ничему». Клуб «Вермель». Начало в 21.00 7 апреля. Псой Короленко и группа «ОПА!». Кафе «Март». Начало в 20.30

Он приезжает в Москву нечасто. Иногда из Америки, иногда из Канады, а на этот раз из Иерусалима. Один концерт сольный, без ансамбля. Как водится, на всех языках сразу, мешая русский с английским, а французский с идишем. Под «гармоху» (это такой простенький синтезатор) Псой исполнит множество новых песен. Название одной поразит в самое сердце филологов и философов: «Из разговоров Сергея Довлатова с Бертраном Расселом». О чем они могли говорить?

Второй концерт посвящен презентации клипа на песню «Пусто!». В очередной раз Псой сделал головокружительный культурологический кульбит: «Мы ее написали по мотивам известной песни «Nothing» психоделической фолк-панк группы начала 1970-х The Fugs. В свою очередь, «Nothing» — парафраз белорусско-еврейской народной песни «Булбес»: каждый день едим картошку. В клипе изображается что-то вроде лекции обо всем на свете в легендарной аудитории Петербургского университета, где снимали когда-то лекцию Сергея Курехина. А потом вдруг врываются музыканты и превращают лекцию в балаган».

Музыканты эти — участники питерской группы «ОПА!», которые играют… Не так уж просто описать, что они играют. Это дикий, но очень веселый микс из еврейской свадебной музыки клезмер, балканщины в духе Бреговича и суровой советской эстрады а-ля Вахтанг Кикабидзе. С ними Псой уже записал два альбома, старые хиты, типа «Жить не по лжи» («Помнишь ли время, когда над Россией куражился Брежнев плохой?»), и более новые, такие как «За что убили Пушкина в лесу?» («За что убили Хармса и Басё? Кому же это надо было всё?»).