Сюжеты

Курская аномалия

Могут ли поиски правды приносить деньги? История курского депутата, которая записала обращение к президенту и получила славу в Москве и два уголовных дела на родине

Фото: «Новая газета»

Этот материал вышел в № 37 от 8 апреля 2016
ЧитатьЧитать номер
Общество

Могут ли поиски правды приносить деньги? История курского депутата, которая записала обращение к президенту и получила славу в Москве и два уголовных дела на родине


Ольга Ли. Фото с сайта газеты «Народный журналист»

В начале марта депутат Курской областной думы и главный редактор газеты «Народный журналист» Ольга Ли опубликовала видеообращение, в котором подвергла критике Владимира Путина. Она заявила, что внешняя и внутренняя политика президента привели к краху финансовой системы России и уничтожению ее как правового государства, что Крым присоединен незаконно, а настоящий рейтинг Путина в Курской области не превышает 25%.

За месяц видеообращение обошло интернет, Ольга Ли превратилась в икону сопротивления, а курский следственный комитет возбудил сразу два уголовных дела против нее. Одно — по обвинению в клевете на судью, второе — по экстремистской статье. Корреспондент «Новой газеты» отправилась в Курск, чтобы воспеть одного из немногих в России независимых депутатов. И не смогла.

Приемная депутата Ольги Ли — квартира на первом этаже хрущевки на центральной улице Ленина. Разбитый асфальт, унылый двор. После того как Ольга записала обращение к Путину, а курский следственный комитет сообщил об уголовном деле против нее, сюда, проваливаясь в лужи, устремились все мировые СМИ. Ольга отменила депутатский прием и переключилась на прием журналистов. 

Мне не повезло: одновременно со мной в Курск прибыла съемочная группа «Радио Свобода».

— Мы давно ее забронировали, — недовольно сказала журналистка «Свободы» и увела Ольгу снимать о ней фильм.

Меня провели в большой кабинет. В центре стоял огромный стол, вокруг — плюшевые кресла, массивная деревянная мебель, бронзовые статуи. Все вместе выглядело ностальгической декорацией к сериалу о бандитских 1990-х. На стене у входа в тяжелой золоченой раме висела снятая мыльницей фотография.

— Это моя мама, 84 года, а еще работает, она у меня такая… — сказал кто-то из-за моей спины. — Гостиницу ради нее держу.


Константин Березин. Фото: Facebook

Про этого человека, Константина Березина, бывшего помощника депутата Ольги Ли, а теперь юриста редакции, я уже знала из редакционного интервью с заголовком «Совестью не торгую». На своем сайте Березин называл себя «глава холдинга, учредитель Международного журнала Sasha», информационно-аналитической газеты «Народный журналист», президент компании «Диана», хозяин сети отелей и около 40 других предприятий, продюсер». Еще там было сказано, что «один из последних проектов Константина Александровича — газета «Народный журналист» — удачно стартовал в нескольких городах», а также были выложены очень старые фотографии Березина с Петросяном, Аллегровой и неизвестными девушками разной степени одетости. «Главу холдинга назвать пуританцем уж точно нельзя», — гордо комментировал текст на сайте.

— Тут раньше мой офис был, потом я его Ольге отдал, — с ходу начал говорить Березин. — Я газете на доходы от бизнеса помогал, а теперь доходы падают. Кабриолет продавать приходится…

Помолчали. 

— Ольге сейчас пишут с Краснодара, с Томска, видят в ней единственную защитницу и заступницу. Из Белгорода пишут, что у них беспредел. Из Якутии. Стоны отовсюду, в слезах по колено ходим. Не к кому идти людям, кроме нее. Сейчас вот ее в один ряд с Савченко ставят — но это неправильно, не надо об этом писать. А теперь ее саму хотят оставить без поддержки, деморализовать. Мы сейчас открыли счет ей в поддержку. Можете диктофон включить. Включили? Так вот, мы собрали только 24 тысячи. А у нее штрафов на 30 тысяч.

— А как Ольга решила записать свое обращение? — спросила я. 

— Я вообще был в Москве. В интернет заглядываю: мама дорогая… Ольга много лет пишет президенту. Но все ее обращения прокурор области отправляет тем, кого она просит проверить. 10 лет! Я ей говорю: «Ты не поспешила?» Она: «Нет. Сколько эту глупость можно терпеть! Меня избиратели просят, а я ничего не могу добиться».

— Меня подозревали, что я ее муж — ну, гражданский, — продолжил Березин. — Журналисты даже спрашивали… — Константин с опаской посмотрел на меня. Я не спрашивала: курские депутаты и без того насплетничали мне, что обе дочери Ольги записаны в свидетельстве о рождении «Константиновнами». — Я бы почел за счастье быть с такой женщиной — даже будь у нее четверо детей! От нее такая зарядка положительная! У нее нет уныния. Она работает сутками, приходит домой — ну, я это читал — детей уложит, а потом или писать, или стирать, или готовить... С родильного стола звонила узнать, когда следующее заседание думы. Если Песков будет давать комментарий про Ольгу, ему придется поливать ее грязью. Честного, кристально честного человека! А ему придется, это в стране новость номер один…

Еще помолчали. 

— Ольга решила присоединиться к какой-нибудь партии? — спросила я. Депутат пообещала, что будет баллотироваться на следующих выборах в Госдуму, и по Курску ходили слухи, что Ольге уже предложили работать вместе и Навальный, и Ходорковский. 

Березин открыл ящик стола и с победным видом шлепнул на стол три потертых партбилета:

— Видите? У нас в семье я коммунист, отец коммунист и мать. Теперь я ни в какие партии не вступаю, и Ольга шла на выборы при поддержке КПРФ, но в партии не была. У нее сегодня единственная возможность выдвинуться — «Парнас» и «Яблоко». «Яблоко» струсит. А «Парнас» — это и Навальный, и все остальное. Согласится ли «Парнас»?.. Но я точно знаю: если она выдвинется и выборы будут честными, шансов, что Ольга пройдет в Госдуму, — 150 процентов. 

Я спросила про его собственный бизнес. Березин рассказал про «международный журнал Sasha» с фотографиями фотомоделей (показал два очень потрепанных старых номера, но в руки не дал) и гостиницу «Диана». Судя по отзывам в интернете и сообщениям о проверках полиции, работала она в основном как бордель. Еще Березин упомянул судимость по статье о вымогательстве – но как навет недоброжелателей из РУБОПа; службу в армии и «секретную командировку» в Афганистан. Жестом фокусника достал из ящика стола армейскую характеристику: положительную, но на фамилию Сусолкин (мне уже объяснили, что эта фамилия настоящая, а Березин — псевдоним, взятый после дела о вымогательстве). На другие предприятия Березин намекнул, но говорить не стал.

— Вы не боитесь за ваш бизнес?

— Так разрушили его уже, — безнадежно махнул рукой Березин.

— А что у вас было, кроме гостиницы? 

— Да ничего… Но я что, я человек одинокий, холостой, хоть и не пуританец (так и сказал.Е.Р.)… Зато у меня обостренное чувство социальной справедливости. Декабристы тоже были люди обеспеченные. Но они боролись за права людей. У меня большое желание попасть на телевидение к Познеру или на «Дождь»…

— О чем бы вы там рассказали?

— Обо всем, — отрезал Березин. — Я знаю ответы на все вопросы.


«Под угрозой судьба коровы Красульки»

— Я не читаю эту газету. А когда прочла, у меня волосы дыбом встали, как она пишет обо всех и вся: о правоохранительных органах, о прокуратуре, о судьях. Пишет и оскорбляет, — голос судьи Ленинского района Людмилы Шуровой в телефонной трубке звучал возмущенно. В заметке, из-за которой на Ольгу Ли завели дело «Клевета в отношении судьи», про Шурову написали так: «кричала, как хабалка», «признала виновной нашего коллегу еще до ознакомления с материалами дела», «больная в силу возраста и специфики работы», а также «суды под ее председательством больше похожи на театр абсурда». Короче, любой бы обиделся.

Заметка вышла еще в сентябре, а заявление в прокуратуру судья Шурова подала только в марте. Московские журналисты зашумели, что это реакция на обращение Ольги к президенту, но сама Ли предположила, что это месть за расследование газеты о воровстве местных чиновников.

— …Я эту Ли давно знаю, — продолжала возмущаться судья Шурова. — Она и раньше обо всех писала то, что не соответствует действительности. Чтоб я кричала?! Да я в процессе 13 лет, и никто на меня не жаловался.

— А почему вы только сейчас прочли газету? Из-за обращения к Путину?

— Видела я это обращение, — ворчливо откликнулась судья. И не без вызова добавила: — А газету я прочла случайно. Может, я теперь вашу газету случайно прочту — и такое вычитаю, что тоже мне не понравится.

Я на всякий случай попрощалась.

***

Вообще-то неприятности у независимого депутата начались не из-за Путина, а из-за коровы. 

Как писала Ольга, несколько лет назад «журналисты редакции» купили участок земли в Курской области, чтобы устроить там фермерское подворье. Завели хозяйство: «собак, корову и кроликов». Но оказалось, что проехать к участку нельзя, дороги забрали хозяева соседних участков. Журналисты обратились в прокуратуру, но заявление не приняли. И тогда они устроили публичный протест.

К слову, ни одного журналиста «Народного журналиста», кроме Константина Березина и Ольги Ли, я не увидела. Ольга уверяла, что работают они внештатно, встретиться с ними нельзя из соображений их безопасности. Поэтому и тексты газеты анонимны.

Все время, пока я была в Курске, в офисе с плюшевыми креслами и золотыми шторами сидели только две худые длинноногие помощницы Ольги, словно сошедшие со страниц «международного журнала Sasha». Из-за статьи о суде над одной из них, Анной Башмаковой, судья Шурова и обратилась в прокуратуру. 

…Прошлым летом Анна пришла в прокуратуру подавать заявление, в котором жаловалась на застроенную дорогу к участку. Одновременно двое неустановленных мужчин (и Ольга, и Аня назвать их мне отказались — возможно, это были те самые анонимные журналисты) привели к зданию прокуратуры корову. Мол, корову передают прокурору области Филимонову на временное хранение, так как ухаживать за ней на отрезанном от дороги участке все равно невозможно. Заявление у Анны не приняли, на выходе из прокуратуры ее остановили трое людей в форме и затолкали в машину. В полиции составили протокол о неповиновении полиции, документы передали в Ленинский суд.

— На меня оказывалось давление психологическое. Судья Шурова повышала на меня голос…— говорит Аня.

— «Кричала, как хабалка»? – уточняю я. 

— Ну да, — легко соглашается Аня. — Даже предлагали оклеветать Ольгу Сергеевну (Ли. — Е.Р.).

— Что от вас требовали сказать?

— Откуда я знаю. Они завуалированно спрашивали. Ну, даже не завуалированно, а прямым текстом спрашивали, кто за этим стоит, и хотели, чтобы я оклеветала Ольгу Сергеевну…

В итоге никто так и не признался, кто привел корову («Неизвестные лица», — отрезала Ольга), Башмакова получила трое суток ареста, Ольга — административный штраф за помехи транспорту. Корову изъяла полиция.

В кабинете Ольги обнаружилась клетка с жирными ленивыми кроликами. В видеосюжете о корове они были еще маленькими и пушистыми. «На совести прокурора области смерть матери этих восьми маленьких крольчат, которых выходили из пипетки сотрудники газеты «Народный журналист», — звучал тревожный голос Ольги за кадром, — <прокурор> Филимонов не обеспечил владельцам крольчихи их законное право пройти на свой участок, где в беспомощном состоянии находилась мать крольчат. Под угрозой и судьба коровы Красульки»…

Крольчата выросли в огромных зверей, корова Красулька отмотала полгода в полиции в статусе вещественного доказательства, откинулась и вернулась на загородное подворье. Аня продолжает работать в редакции. 

— В штате я год. Заметила, что есть в городе такая газета, — опустив глаза, бубнила Анна. — Мне понравилось, что любые граждане могут туда писать. Я пишу репортажи…

— О чем, например?

— Ну, кто-то где-то какие-то права нарушил — и по результатам это тема.

— Э-э… Кто нарушил?

— Ну, кто-нибудь. Какие-то права.

— Можете привести примеры статей?

— Ну я же не говорю, что пишу статьи, — смущается Аня. — Так… Заметки.

Позже я обнаруживаю Анну на рекламных фотографиях отеля Березина «Диана». В золотом вечернем платье она сидит в кресле, на кровати или за столом. Кресло, кровать, скатерть стола, обои и ковры тоже золотые.


Анна Башмакова (справа). Фото: www.hoteldiana.ru

Баня и бандеровщина

Несмотря на 350 тысяч просмотров на YouTube, в Курске обращение Ольги Ли к президенту не очень-то заметили. Половина зрителей увидела не само обращение, а интервью Ольги о нем украинскому телевидению, и решила, что в сложный для Родины момент депутат пошла на предательство Родины через бандеровский сайт.

Коллеги Ольгу не одобрили, курский Союз журналистов публично возмутился. В Курской областной думе про Ольгу заговорили только на заседании 24 марта, на третьем часу, в разделе «Разное», обсудив уже и ИГИЛ**Террористическая организация, запрещенная в России, и капремонт, и даже приняв, после долгих споров, закон о патриотическом и духовно-нравственном воспитании: «Его даже владыка Ювеналий, так сказать, поддержал. Отдал свое духовное благословение».

Официальное мнение депутатов прочел по бумажке глава комиссии по этике, единоросс Игорь Зоря.

— «Ольга Ли <…> посягает на конституционный строй и территориальную целостность, призывает к бездействию в борьбе с терроризмом и экстремизмом. Это происходит тогда, когда общество более всего нуждается в консолидации», — без энтузиазма пробубнил он. Коллеги Зори объяснили, что читать ему выпало по должности, сам бы он, конечно, не стал: депутат — главврач детской больницы и вообще приличный человек.

Следующим выступил депутат от ЛДПР Владимир Федоров:

— Возвращение Крыма — первый камешек в нашем русском фундаменте, нам еще предстоит вернуть Донбасс и все юго-восточные области, — сказал он. — И я лично был в шоке, когда узнал, что у нас в области есть люди, которые готовы отдать наших русских людей в оккупацию к фашистам-бандеровцам…

Хотя вообще депутат Федоров не видит в разносе Ольги Ли ничего особенного.

— Обычно обсирают меня, а тут ее, — философски говорит он. — У нас это регулярно, как утро в колхозе. Наши депутаты — бывшие комсомольские, пионерские работники, у них это в крови — партсобрание собрать и кого-нибудь пропесочить. В обращении ее тоже ничего особенного. У меня к Путину, может, тоже претензии. Он Крым присоединил, а Донбасс не присоединил!

Депутат Федоров — местная оппозиция: «У нас все заседания проходят так, что я ругаюсь, что давайте откроем баню, а они говорят, что Федоров чуть ли не революцию готовит».

Проблему бани депутаты недооценивают зря. В одном из сел, по словам Федорова, ее не могут открыть пять лет, горячей воды в домах, естественно, нет, и «люди реально погрязли во вшах».

Вообще-то коллеги Ольги Ли в облдуме жалуются не на то, что она слишком активна, а на то, что наоборот.

— Я когда посмотрел обращение, мне было обидно за президента. Он много делает для государства, а Ольга, я не заметил, чтобы внесла большой вклад в работу думы, — говорит депутат-единоросс Николай  Панибратов. — Законодательных инициатив я ее не видел.

— Она сначала хвалила Путина, ругала Михайлова, губернатора. Потом они договорились, и бац — Михайлова хвалит, Путина ругает, — объясняет депутат Федоров. —  Крым, Путин, коррупция — это для вашей московской тусовки важно. Если бы Ли написала что-то о губернаторе, дело бы возбудили еще год назад. А сейчас — все это политические игры перед выборами. 

Впрочем, некоторые из депутатов уверены, что два дела против Ли — попытка Курска оправдаться перед Москвой. Незадолго до появления обращения соцопросы показали, что Курская область находится на 80-м — предпоследнем — месте в России по уровню социальной напряженности. И тут такое.

Более того: в видеообращении Ольга заявила, что реальный уровень поддержки Путина в Курской области — 25%. Областная администрация так испугалась, что тут же провела свой опрос и отчиталась: уровень поддержки — 75%.

 

Ольга

Встретиться с Ольгой мне удается только под вечер. Она возвращается в плюшево-золотой офис — красивая, усталая и какая-то потерянная. Садится в приемной перед кабинетом Березина, отвечает на звонок дочки («Мама скоро придет») и пересказывает мне все, что уже сто раз говорила другим СМИ: как студенткой мыла полы, а потом решила основать народную газету, какие расследования вела, как пережила три покушения (испорченные тормоза, нападение у входа в редакцию и выстрел в заднее стекло машины — ни в одном не пострадала, в полицию не обращалась и доказать, что они были, не может). Что обвинение судьи Шуровой бессмысленно, потому что статья о ней написана не Ольгой, а анонимом. Что после обращения к Путину ей уже написали «Волков от Навального», депутат Пономарев от «Справедливой России» и кто-то из «Открытой России». Что такое «Открытая Россия», Ольга узнала только теперь, но очень оптимистична и уверена, что обязательно попадет в Госдуму.

Я прошу назвать конкретные имена из расследований, и Ольга устало кричит Березину в соседнюю комнату: «Можно их называть уже?»

— Называй, да, — откликается тот.

Курские журналисты рассказали мне, что газета Ольги якобы печатает компромат и заказные статьи. Я спрашиваю Ольгу, почему в «Народном журналисте» написано, что в редакцию можно «обратиться с заявлением о проведении журналистского расследования», и она легко признает: если читатели предлагают провести расследование, они платят — 40 тысяч рублей, «только чтобы окупить печать одной полосы».

Мне хочется сказать Ольге, что я приехала в Курск писать историю свободомыслящего независимого политика и провинциальных журналистов-расследователей, но не нашла ни журналистов, ни политиков, ни свободомыслия, и теперь мне интересно только, правду ли говорят, что Березин раньше зарабатывал как экстрасенс.

В этот момент из кабинета выбегает сам Березин с последним номером «Народного журналиста»:

— Знаете, как редко люди платят за расследования? — возмущается он, шлепает газету на стол, листает: открытое письмо к главе УВД; обвинение прокурора области в сексуальных домогательствах к самому Березину; политический прогноз под заголовком «Что ждет Россию»; рецепт фаршированного карпа. — Разве на этом тексте можно заработать? А на этом? — приговаривает Березин. Я молча киваю. 

P.S. 4 апреля Ольга заявила, что встречалась с председателем партии «Яблоко» Эмилией Слабуновой и теперь планирует баллотироваться в Госдуму от партии «Яблоко».

— Мы с встречались с Ольгой по ее инициативе, — подтвердила Эмилия Слабунова. — Это человек с последовательной гражданской позицией, который имеет большой авторитет в своей области. Ольга видит нас в качестве единственной политической силы, с которой готова идти на выборы. Я сказала, что мы готовы ее поддержать и готовы рассматривать ее как нашего кандидата по одному из одномандатных округов. Но окончательное решение будет приниматься на заседании политического комитета партии, которое пройдет в 20-х числах апреля.

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera