СюжетыОбщество

Хорошие руки

История об отчаянии, рассказанная на пальцах

Этот материал вышел в номере № 37 от 8 апреля 2016
Читать
История об отчаянии, рассказанная на пальцах

Представляем историю из собрания Русфонда, старейшего благотворительного фонда в России, который уже 20 лет помогает тяжелобольным детям. Это обычный семейный портрет и простой рассказ о том, как люди преодолевают самое сложное, что может быть в жизни, — недуг собственных детей.

Артему Быкову уже почти шесть. Кепка у него лихо заломлена, он неуловимый, бойкий и любопытный мужчина. Сейчас он заберет у меня фотоаппарат, ему надо разобраться, что это такое. Приходится пообещать, что сначала пофотографирую я, а потом он сам будет жать на кнопку, снимать своих родителей. Оксана и Евгений ждали такого сына 12 лет. Но когда он наконец появился, мать рыдала без остановки два месяца подряд. У ребенка на обеих руках сросшимися оказались третий и четвертый пальцы. В Рязани справиться с этим врачи не смогли, никакого совета не дали. Нужно было понять, решается ли проблема. Где именно? Как? В конце концов нашлась клиника в Москве, на сложную операцию, которая длилась три с лишним часа, деньги собрал Русфонд. Оксана говорит, что с тех пор стерла из компьютера фотографии рук своего сына — не хочет и сама вспоминать, и думает, что Артему знать об этом не следует. Но всех своих знакомых и родственников просит отправлять к ней за советом матерей, которые столкнулись с похожей проблемой.

Артем тем временем забирает у меня камеру, нажимает кнопку — отец с матерью сидят на лавочке, ласково смотрят в объектив. Я записываю рассказ Оксаны Баклановой.

«Мы познакомились с мужем 14 лет назад. Он водитель, возил руководителя, а я работала у нее секретарем, такая история. Долго мы ждали ребенка. У меня девочка есть старшая, от первого брака. Вот, значит, 12 лет у них разница получилась с этим малышом. В 2010 году он у нас родился. После родов ничего не сказали мне врачи. Обычно же осматривают они ребенка, но ничего не сказали. Я сама все увидела, когда распеленала, — были сросшиеся пальчики на обеих руках. Я запаниковала, вызвала сразу врача. Пришла дежурный врач, сказала: ну что я могу сказать? Ничего страшного! И убежала. Потом на следующий день пришла наш палатный врач, хороший педиатр. Она осмотрела его, сказала: я такого ничего не вижу особенного, сопутствующего этому заболеванию. Но первое, что вы должны сделать, когда выпишетесь из роддома, — это полностью его обследовать. Все это происходит на третьей-четвертой неделе беременности, формируется сразу много всего, так что одновременно могут быть и другие заболевания.

Мы обследовали его, ничего такого не нашли, но первые два месяца я просто сидела и ревела. Сидела тупо, ревела и не знала, что делать дальше. Потом в интернете случайно попала на форум, специально посвященный синдактилии, нашей болезни. Это был прямо большой отдельный форум, и я следующие два месяца потратила только на то, чтобы прочитать, что там девчонки написали. Сидела до четырех утра каждый день. Потом я начала с ними общаться, они мне дали все телефоны, больницы, куда звонить, куда ехать. Я связалась с врачом в Москве, отправила ему фотографии наших ручек по почте, поговорила с ним потом по телефону, и он сказал: когда вам будет годик, приезжайте, сделаем операцию. И спросил, как у нас с деньгами, что мы за семья? Ну как с деньгами — было плохо с деньгами. Папа таксует, мама в декрете. Какие деньги? И он тогда посоветовал нам Русфонд.

Это был выход, до этого я никакого выхода вообще не видела. А тут начала выкарабкиваться, действовать. Я даже свекрови своей потом сказала… Свекровь у меня работает в детской поликлинике, я ей сказала: как только ты узнаешь, что поступил такой ребенок похожий, будет диагноз, как у нас, дай, пожалуйста, сразу этим людям мой телефон. Пусть звонят в любое время. И звонят мамы! Звонят в полном отчаянии, что им делать?! Ну правда — что? Сидишь в роддоме, никто ничего не говорит. Или говорят какую-нибудь чушь. Например, нам хирург в поликлинике как-то сказала: я бы вам советовала до 15 лет вообще не делать никакие операции. Потому что будут проблемы со швами, руки растут, а швы не растут, будет ужас, пальцы согнутся, будут как у курицы. Показала даже сама, как это будет выглядеть. Если б я, не дай бог, ее послушала тогда, ничего бы не сделала, мне страшно даже подумать, что бы было сейчас, как он ходил бы в детский сад, например. А в школе потом?!

То есть вот мое средство от отчаяния — всегда надо действовать. Надо не сидеть дома и рыдать, а искать выход. Не замыкаться, говорить с разными людьми, спрашивать, выслушивать советы, мнения разных специалистов. Надо понимать, что ваша проблема не единственная на свете. Есть и более тяжелые диагнозы, более тяжелые случаи. И есть люди, которые даже в этих случаях не отчаиваются.

Как знать, что произойдет? Я вот вообще не видела выхода, а на деле все получилось вполне счастливо. В понедельник мы приехали в больницу, в следующий понедельник нас уже выписали. Ручки у него, правда, были после этого загипсованы, и нужно было часто делать перевязки, и нам отказали в этих перевязках в поликлинике и областной больнице, и мы сами их делали, и мазали специальным кремом эти швы, и отмачивали гипс, и это продолжалось три месяца… Но теперь он даже не помнит и не знает, что с ним было. Я специально не фотографировала его ни в больнице, ни с гипсами, чтобы он не видел и не вспоминал. Осталась только одна карточка — в письме, которое я доктору посылала. Остальное постирала все. И точка».

Артем нажимает на кнопку фотоаппарата. Получается отличная карточка. Легкая, хорошая рука.

Для тех, кто впервые знакомится с деятельностью Русфонда

Русфонд (Российский фонд помощи) создан осенью 1996 года для помощи авторам отчаянных писем в «Коммерсантъ». Теперь, проверив письма, мы публикуем их в 148 СМИ и соцсетях. Решив помочь, вы сами выбираете на rusfond.ru способ пожертвования. Мы просто помогаем вам помогать. Читателям затея понравилась: всего собрано свыше 7,859 млрд руб. В 2016 году (на 7 апреля) собрано 396 445 961 руб., помощь получили 549 детей. Президент Русфонда — Лев Амбиндер, лауреат премий «Серебряный лучник» и «Медиа-менеджер России».

Адрес фонда: 125315, г. Москва, а/я 110;

Приложение для айфона rusfond.ru/app; [email protected];

8 800 250-75-25 (по России бесплатно, благотворительная линия МТС)

Дорогие друзья!

Реквизиты для помощи подопечным Русфонда вы можете найти на сайте rusfond.ru. Возможны переводы с кредитных карт, электронной наличностью и SMS-пожертвования: отправьте слово ФОНД (FOND) на номер 5542, стоимость сообщения 75 рублей. Абонентам МТС и Теle2 нужно подтверждать отправку SMS.

Если вы решили спасти детскую жизнь, любое ваше пожертвование будет с благодарностью принято.

shareprint
Добавьте в Конструктор подписки, приготовленные Редакцией, или свои любимые источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы. Залогиньтесь, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах
arrow