Сюжеты

Расфигачечная

Как разнести квартиру в щепки и получить от этого удовольствие

Фото: «Новая газета»

Этот материал вышел в № 38 от 11 апреля 2016
ЧитатьЧитать номер
Общество

Дмитрий Ребровкорреспондент

Как разнести квартиру в щепки и получить от этого удовольствие


Тридцать дебошей в месяц заказывали?

Уют пенсионерской квартиры: голубоватые обои с пошловатыми розочками и разводами серебристых брызг, советская мебель 1960‑х, два зеленых кресла, цветастый ковер на полу — нарушает лишь тяжелая музыка откуда-то из-за стены и сверху. В углу компьютерный стол с пожелтевшим системным боком, на газетном столике пылится стопка прошлогодних журналов. Рядом плюшевая зебра — грустное свидетельство, что дети давно выросли и разъехались.

Дверь распахивается. На середину комнаты влетают двое. Первым ударом долговязый рыжий жираф попадает кувалдой по массивной полированной колонке от советской радиолы. Бах! Ее родная сестра, притаившаяся под книжными полками, станет жертвой второго удара. Следующие достанутся пузатому телевизору, компьютеру, VHS магнитофону. Как только к дебошу присоединится здоровый крокодил — зеленый, с лимонным брюхом, — с грохотом упадут и полки.

Хлипкие стулья превращаются в бесформенную груду щепок. Под рев музыки в клубах пыли мелькают книги, подставки с кассетами, мягкие игрушки — уже неразличимые предметы интерьера вроде аляповатых статуэток, традиционно венчающих неуклюжие книжные шкафы.

С особым цинизмом крокодил ловит битой неизвестно откуда взявшиеся тарелки. Раз — и на месте посуды остается облачко пыли. Тарелки кидает жираф в такт адской музыке, грохочущей за стеной. Хруст — и старенький диван под тяжестью вскочивших на него туш с грохотом рушится и хлопает фанерным пузом о пол. Еще минут десять и музыка прекратится. Довольный жираф устало трясет головой. Крокодил удовлетворенно отбрасывает биту. Вся вакханалия заняла не больше часа. Вроде все, что было возможно, — уже разгромили. Жираф кивает: по домам, баста!

 

Достали!

Когда клубы пыли рассеиваются, становится очевидно, что никакой это не жираф, а миловидная блондинка. Высвободив волосы из-под капюшона с жирафьими рожками, она расстегивает молнию на брюхе костюма. Крокодил — тоже не крокодил, а полноватый бородатый парень лет 25. Квартира — муляж, хотя и натуральный. Дверь из комнаты ведет не на лестничную площадку, а в гулкий ангар. Сотрудник «Расфигачечной» по имени Роман, — это он ставил музыку — приглашает: «Поднимайтесь наверх, попейте чаю».

Идея расфигачечной пришла в голову Алексею Баринскому пару лет назад. Основное место, где трудится Алексей, — платежный сервис QIWI — не самое веселое на свете. Много времени приходится на офисную рутину, а порой и конфликты с коллегами:

— Как-то один из сотрудников меня так достал, что хотелось отвести душу. Я сказал другу, с которым сидел в кафе: мол, отдал бы любые деньги, чтобы перевернуть стол и побить посуду, — признается предприниматель. — Идея нам понравилась, и мы решили поискать, есть ли где такая услуга. Оказалось, что в Москве устроить дебош, даже заплатив деньги, — нельзя.

Читайте также:

Поэт Евгений ЛЕСИН проводит экскурсию по уцелевшим на сегодняшний день рюмочным

Безотходное производство

Дорога от идеи до ее реализации заняла больше года. Аттракцион запустили только этой осенью. Помещение арендовали в полузаброшенном ангаре неподалеку от Волгоградского проспекта. По документам, услуги «Расфигачечной» значатся как «развлекательная деятельность». В соседнем ангаре другой проект Баринского — «Свалка». Сервис по бесплатному вывозу старых вещей.

— Когда люди переезжают, часто у них остается много, по сути, хлама, но еще пригодного к использованию. Выбрасывать жалко, забирать с собой хлопотно. Для таких случаев и существуем мы, — говорит Алексей.

По звонку на вашу квартиру прибывают грузчики. Забирают ненужную бытовую технику, мебель, одежду и доставляют в ангар. Там собранный хлам сортируется. Что можно выставляется на продажу, как правило, за бесценок. Что не подлежит использованию (сломанные приемники, мониторы, мебель) прямиком отправляется в «Расфигачечную».

— У нас порядка 12 грузовых выездов в день, сервис пользуется популярностью, — объясняет Баринский. — Иногда среди мусора попадаются и ценные вещи, например, сундук XIX века ручной работы. Грузчики не разбираются в этом, равно как и люди, отдающие старье на «Свалку».

— Для них это просто ненужный сундук, который стоит на балконе, — подчеркивает коммерсант. — Один раз девушка попросила вернуть пылесос, потому что бабушка очень расстроилась. Но в целом за отданным возвращаются редко.

 

Слабый пол

Размеры прибыли руководители проекта держат в секрете. Остальные детали охотно раскрывают:

— Большинство клиентов «Расфигачечной» — девушки. Часто приходят парами, один раз была чья-то мама лет 50, ей подарили «Дебош» на день рождения. Даме пришлось хорошенько поработать, прежде чем бутафорская комната оказалась уничтожена: кувалда достаточно тяжелая. Парням хватает обычных развлечений, у них есть бокс, еще какие-то виды спорта, а у девчонок дефицит способов выплеснуть энергию, — объясняет Баринский.

Прежде чем войти в комнату с молотком, каждый подписывает соглашение, которое снимает с хозяев ответственность за увечья, которые клиент может нанести себе или партнеру в результате несчастного случая. Но пока ни одного случая не было, если не считать легких порезов.

Дебошей в «Расфигачечной» за месяц бывает больше 30. Себестоимость удовольствия равняется расходам на интерьер и утилизацию мусора. Стоимость одного сеанса на двоих почти 10 тысяч рублей. Учитывая, что себестоимость практически нулевая, — это неплохие деньги. Что же касается рисков, то тут сложнее:

— «Расфигачечная» — это не про злость и не про стресс. Наша фишка в том, что у нас можно делать все, что в детстве было нельзя. Это способ дать волю внутреннему ребенку, который есть в каждом взрослом.

Теги:
москва
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera