Неизвестно, кому конкретно в 2011 году пришло в голову выстроить живых людей на главной площади Самары буквами, складывающимися в слова САМАРА 50 КОСМОС, да и сфотографировать потом сверху и чуть не со спутника. Но мысль одобрили, две тысячи студентов выстроили в слова, фотографии сделали. Событию организаторы присвоили планетарный масштаб, о чем доложили чуть не лично президенту и всем главным людям страны (и мира?), а теперь всё решили повторить, разве что несколько модернизировать текст, чтобы соблюсти хронологию. Все-таки выстраиваться снова в САМАРА 50 КОСМОС как-то искусственно, когда со дня знаменитого полета Гагарина прошло уже 55 лет. Да и инфоповодов прибавилось.

В общем, 12 апреля 2016 года на площади Куйбышева стояли ровно 2016 молодых студентов из разных институтов и профессионально-технических училищ в пончо. На каких-то молодых студентах пончо были красными, на других — синими, а большинство щеголяло в белых. Некоторые при этом продолжали есть мороженое, гамбургеры, сосиски в тесте и пирожки с картофелем, которые по праздничным ценам продавались тут же, на площади, чуть поодаль, прямо под левой ногой Куйбышева. Рядом на велосипеде скучала толстая девочка во всем клетчатом, к ней лениво домогался пьяный с утра подсобный рабочий. Над подсобным рабочим со стороны мусорных баков сильно смеялись его товарищи, с большой периодичностью делая глотки пива из трехлитровой баклажки, заботливо запеленатой в рекламную газету «ва-банк». На ржавой решетке красовались два плаката «Я выбираю самарское».

К оперному театру с полного позволения постовых полицейских подъезжали местно правительственные «ауди». Отчего-то совершенно не мелькали пять автомобилей Лада Веста, закупленных в рамках пересаживания чиновников на отечественный транспорт. В оперном театре собирались чествовать ветеранов космической отрасли, и ждали губернатора.

Эгегей! — кричал с трибуны ведущий, приплясывая. Сначала он просто кричал, потом начал отдавать отрывистые команды, которым 2016 молодых студентов подчинялись не всякий раз. Например, когда было велено схватить 2016 белых шаров с портретами Гагарина и мчать с ними к центру площади, чтобы символически выпустить их в стратосферу (на стратосфере очень настаивал ведущий), молодые студенты не очень охотно побежали, не всей дружной когортой. Но шары выпустили, и головы подняли, и помахали руками, а уж потом, по команде, разбились на буквы и стали составлять слова.

Давайте поприветствуем каждую букву! — кричал ведущий. В едином порыве! — кричал ведущий. Поехали! — кричал ведущий, это уже из Юрия Гагарина.

И молодые студенты ловко выстроились словом САМАРА, и цифрой 55, и словом КОСМОС. Казалось бы, чего лучше. Но нет. Ведущий сверился со сценарием и продолжил, неожиданно и странно.

Космос волнуется раз! — тревожно проорал он. — Космос волнуется два! Космос волнуется три! Космическая фигура, замри!

Вот так он выкрикивал себе со сцены, а молодые студенты качались с вздернутыми вверх руками и застывали, действительно, в космические фигуры. Причем ведущий требовал позу ракеты. Ракеты-носителя, уточнил он через малое время. Приза за лучшую позу ракеты-носителя, однако, не последовало, и молодые студенты совершенно расслабились.

Хотя бы примите позу Белки! — предложил ведущи, имея в виду собаку-космического первопроходца, но заострять внимания не стал, в духе «дальше локтя не пойдешь или колена».

Над площадью баражировал вертолет ДОСААФ, объединивший в своем чреве фотокорреспондентов официальных СМИ.

Поехали! — бесновался ведущий. — Поехали! За его спиной ди-джей включил что-то клубное, повторялись слова «будь готов, всегда готов, как Гагарин и Титов».

Некоторые составные части цифры 55 умотали в скверик покурить. На них покрикивали уполномоченные преподаватели. Запасные буквы, долженствующие участвовать в возведении слов РОССИЯ 2016 КОСМОС и (внимание!) САМАРА 2018 ФУТБОЛ, тоже разбрелись по площади, сверкая сине-красно-белыми попонами.

А чего чаю у вас нету, — приставали молодые студенты к доброй продавщице сосисок в тесте.

Так отчего же сразу нету чаю, — отбивалась она, — сейчас и чайничек взогреем.

И продавщица тюкнула по кнопке чайника, и чайник затарахтел и затрясся, как ракета (носитель), и молодые студенты уже не жевали всухомятку беляши, а цивилизованно употребляли с чаем. Ведущий призвал к построению членов фразы РОССИЯ 2016 КОСМОС, кто-то из молодых студентов засуетился, а остальные махнули рукой и просто стояли, смотрели на небо, на вертолет ДОСААФ, на облака, и думали, может быть, что там и вправду есть космос, раз уж про него так много говорят, вот и наши летают, Гагарин был первым, Юрий Гагарин, такой, в шлеме, он еще тогда сказал: поехали.