Их довольно много на планете — они как будто не отличаются от окружающих, хотя это не так: у каждого вдруг пробудился дар, не поддающийся объяснению. Теперь одни умеют летать, другие — становиться невидимыми, третьи — передвигать предметы силой мысли, четвертые — предсказывать будущее. И так далее. Уникумы держат в тайне свои способности, иначе их жизнь может стать невыносимой. Окружающие начнут их бояться, а правительства захотят поскорее взять их под контроль.

Ной Беннет (Джек Коулман), он же Человек В Роговых Очках, знает то, что пока неизвестно планете. У него нет сверхспособностей, зато он работает в секретной организации Primatech Paper. Ее хозяевам известно об уникумах. А еще они подозревают, что дар у многих проснулся не случайно. В день «Икс» в час «Ч» несколько героев, обладающих сверхспособностями, могут спасти Нью-Йорк от разрушения, а горожан — от смерти. Правда, в Primatech Paper пока не знают подробностей катастрофы. Чтобы проследить причинно-следственные связи, агенты организации охотятся за людьми, наделенными даром, заточают их в спецлаборатории и исследуют. Это незаконно и бесчеловечно, однако наниматели Ноя Беннета считают, что цель оправдывает средства…

Два предыдущих абзаца — сверхкраткое изложение главной сюжетной линии сериала «Герои», выходившего на канале NBC в 2006—2010 годы и ставшего фундаментом для нынешнего сериала-сиквела. Автор «Героев» Тим Кринг не изобрел ничего нового: те же «Люди Икс» были придуманы еще в 1963 году. Да и вообще за последние полвека создатели комиксов нафантазировали столько экзотических суперспособностей, что даже для их беглого описания понадобился бы том формата энциклопедии.

Понятно, что всякое отклонение от нормы — готовый спецэффект, особенно при наличии умелых мастеров компьютерной графики и неплохом бюджете. А уж если героев со сверхспособностями десяток, и каждый нарушает хоть один из фундаментальных законов природы — совокупного драматургического материала хватит на сезон. Но для развернутого действа, способного увлечь зрителя как минимум на три-четыре года, мало арифметического сложения историй отдельных персонажей. Нужно нечто большее: их совместное предназначение. Тим Кринг обеспечил своим героям главное в жизни — глобальную цель.

Сценарист заменил расплывчатые религиозные доктрины совершенно конкретным, осязаемым детерминизмом, сделал судьбы героев частью общего Плана, пазлами вселенской мозаики. Пока пазлы рассеяны и герои существуют сами по себе, они — люди как люди. Да, каждый из них выиграл в лотерею некую силу, однако глубинная их натура осталась прежней. Летающий конгрессмен так же любит власть, как и раньше, толстяк-коп, ставший телепатом, так же закомплексован, а романтический японец, награжденный даром повелителя времени, не превратился в прагматика. И все же основные действующие лица не статичны: даже телепат-размазня может совершить лихой поступок; даже маньяк, отбирающий чужие способности вместе с жизнями, имеет шанс измениться к лучшему.

Главный козырь «Героев» — умелое вовлечение всех этих ярких персонажей, постепенно осознающих свое место в этой головоломке, в масштабную всепланетную интригу вкупе с продуманной игрой причин и следствий с непредсказуемым (для зрителей) результатом. Сопереживание публики обеспечило «Героям» высокий рейтинг и десятки номинаций на телепремии. Четвертый сезон, однако, показался массовой аудитории переусложненным, рейтинги просели, и в 2010 году продюсеры NBC поостереглись продлевать сериал. Лишь пять лет спустя сериал был продолжен, уже в качестве отдельного проекта.

«Герои: Возрождение» стартуют там же, где завершились «Герои». В финальной серии 4-го сезона девушка-чирлидерша, приемная дочь Ноя Беннета, совершает своеобразный каминг-аут, открывая миру правду о существовании особых людей вроде себя — то есть обладателей сверхвозможностей. Поначалу мир воспринимает это открытие с интересом, но теракт в техасской Одессе легко разрушает возможную гармонию между обыкновенными людьми и людьми-эво (от слова «эволюция»). Ответственность за взрыв якобы берет на себя ученый, которого в новостях называют предводителем эво-радикалов. Отныне всех людей, наделенных даром, общество будет воспринимать как потенциальных преступников. Таким образом, история спасения Нью-Йорка забыта. Поступок чирлидерши оказался напрасным и не принес героям ничего, кроме новых бед.

Создатели сериала не скрывают от зрителя, что героев оклеветали и теракт организовала инфернальная мадам Эрика (Риа Килстедт), глава компании «Ренаутас», социопатка и мальтузианка. Мы знаем правду, а человечество — нет. Если в первых «Героях» авторы не жалели времени на экспозицию, демонстрируя способности героев, то теперь авторам важнее показать, в каких условиях герои существуют. Мы видим, как люди, науськанные пропагандой, бездумно ополчаются на своих же вчерашних защитников.

Толпа переменчива. Доброжелательное любопытство сменяется ожесточением. Легче поверить в кровавый навет, чем в благородные помыслы; проще возненавидеть, чем сохранить трезвомыслие. Людей-эво помечают, обкладывают запретами, ставят на учет, не допускают во многие учебные заведения, отказываются принимать на работу. Теперь они — не надежда человечества, а его проклятие. Особо озабоченные граждане даже могут, почти не скрываясь, отстреливать эво, и полиция не будет напрягаться в поисках убийц… Что-то в этом есть неприятно-узнаваемое, не так ли?

Среди персонажей сиквела нам встретятся уже знакомые (прежде всего Ной Беннет), но большинство героев появляются впервые. Впрочем, сценаристы пользуются все тем же безотказным фабульным детонатором, что и в первых «Героях». Человечеству опять грозит катаклизм — на сей раз нерукотворный, и на кону не миллионы жизней, но миллиарды. И вновь люди-эво могут спасти мир. Но! Мадам Эрика, главная злодейка, — не дремлет. Она знает, что от катаклизма есть панацея, но предпочитает спасти избранных. Мол, двуногих и так расплодилось чересчур много, и лучше меньше, да лучше. Так что сверхспособности будут использованы для обустройства ковчега: счастливчиков отошлют в будущее, прочим же суждено сгореть…

Хотя сиквел подпитывается прежними идеями Тима Кринга, он более мрачен. И дело не только в эсхатологических мотивах. Сценаристы первых «Героев» позволяли персонажам действовать втайне от окружающих, в сиквеле же герои поставлены в ситуацию максимального неблагоприятствования. Раньше мир вокруг них был несведущ — и потому равнодушен. Теперь он злонамеренно одурачен — и оттого враждебен. Мы понимаем, что планы мадам Эрики не должны осуществиться, но у зла столько преимуществ перед добром, что хеппи-энд, вплоть до самого финала, висит на волоске…

Сериал «Герои: Возрождение», увы, не стал телехитом ни в США, ни у нас. Отзывы в соцсетях и «Кинопоиске» пронизаны унынием. Между тем сиквел не хуже оригинала, а технически, пожалуй, равновелик ему. Просто новый извод куда ближе к реальности. Выигрывая в злободневности, он теряет в яркости; он меньше удивляет и больше печалит, вызывая у зрителей явный дискомфорт. Могли ли новые «Герои» по своим рейтингам всерьез потягаться с прежними? Вопрос риторический. В январе 2016 года боссы NBC вновь умыли руки и объявили, что продолжения не будет. Земля спасена — ну и ладно.