Сюжеты

Война этажей

На экранах — долгожданная «Высотка» Бена Уитли — из разряда фильмов, которые восхищают или бесят

Фото: «Новая газета»

Этот материал вышел в № 40 от 15 апреля 2016
ЧитатьЧитать номер
Культура

Лариса Малюковаобозреватель «Новой»

На экранах — долгожданная «Высотка» Бена Уитли — из разряда фильмов, которые восхищают или бесят

Экранизация бестселлера культового британского беллетриста, сочинителя трансгрессивных фантазий Джеймса Балларда. В отличие от собратьев по фантастическому перу, Баллард не отправлял своих героев в межгалактические полеты, не погружал планету в агонию Апокалипсиса. Его истории — беспосадочный полет во внутренний космос человека, его катастрофы — результат кромешных битв сознания и подсознания. Как заметил Дэвид Кроненберг, экранизировавший «Автокатастрофу» Балларда, любимый роман Бодрийяра: «Он порождает в тебе такие фантазии, о которых ты раньше и не подозревал. Он живописует мир человечества ярким, блескучим, но пресыщенным, равнодушным, отчужденным. Мир, в котором пробиться друг к другу можно лишь путем травматического опыта».

«Высотка» — заключительный роман знаменитой условной трилогии («Автокатастрофа» и «Бетонный остров»). Характерно, что именно британец Бен Уитли, режиссер провокативных хорроров и комедий про влюбленных самоубийц, отважился на экранизацию очередной изощренной «выставки жестокости».

Респектабельные предтэтчеровские семидесятые. Суперэлитная лондонская высотка на тысячу квартир — роскошь, изоляция от муторных проблем и бед. Идеальная модель мира будущего. Здесь есть все для комфортной и роскошной жизни: фитнес-клуб, бассейн, супермаркет. Школа, сады и сквош-центры. Нет причин выходить наружу. Однако внутри башни суровое социальное разделение, строго расписанная поэтажная иерархия. Вертикальный срез общества: в пентхаусах-лакшери — жирующая элита, озлобленные низкооплачиваемые низы «опущены» на первые этажи. В центре событий — любимые герои Балларда — робинзоны, загнанные в безвыходные ниши большого города-острова.

Замкнутый бетонный аквариум — аллегория общества неотдаленного будущего. Внешние противоречия между социальными слоями проникают в подкорку, возмущают разум до белого кипения насилия и безумия. На этой арене крови и зрелищ жаждут сами участники, расталкивающие друг друга локтями, ползущие вверх по лестнице, ведущей вниз. Ведь прогресс, по Балларду, со сверхзвуковой скоростью мчит человечество к деградации, раскрепощенность — к распущенности, а фобии, искривления сознания лучше всего выравниваются в сотах первобытно-кланового строя.

В этом психопатологическом (иногда романы Балларда называют психоаналитическими) триллере Высотка — портрет, сотворенный по образу и подобию Архитектора Энтони Ройяла (Джереми Айронс), воплощение его темной природы и злой воли. Многоэтажный монстр, Вавилонская башня начинает существовать по собственным законам, выворачивая наружу неприглядную сторону глянцевой жизни своих «временных жильцов».

Как и Балларда, Уитли не интересуют формальные признаки антиутопии, он — исследователь путаных лабиринтов человеческой природы.

Режиссер выбирает субъективный взгляд на происходящее. Это взгляд представителя middle class психиатра Роберта Лэнга, занимающего квартиру на двадцать пятом этаже. Играющий его Том Хиддлстон для нынешних британцев олицетворяет успех. Получив прекрасное образование и покорив британскую сцену, он завоевывает Голливуд, снимаясь в фильмах Аллена, Джармуша, Спилберга. Лицо его героя множится, рассыпается в зеркалах лифта, поднимающего Лэнга вроде бы наверх… Точно так же и рассказ психиатра — репортаж трехмесячного падения дома в хаос, зверинец, бойню, в бассейн с покрасневшей от крови водой. Лэнг пытается разобраться в психологических узорах одержимых фобиями соседей, но и сам вязнет в мучительных поисках темной природы собственного дна.

 Кино Уитли, снятое неуравновешенной камерой, как и рассказ Лэнга, — беспощадное, сбивчивое, скачущее во времени. Но все психопатологические перверсии, шокирующие сцены насилия задрапированы культурным флером, украшены кино- и музыкальными цитатами. В осколках этого постмодернистского «лифта» отражаются фрагменты «киноконструкций» Гиллиама, беззвучные коридоры Линча. И кажется, из темноты нам подмигивает сам Майкл Трэвис из «О, счастливчик!», не умеющий найти себя в «этом безумном, безумном мире».

Ближе к финалу и сам некоммуникабельный, не желающий нравиться фильм рассыпается на осколки разорванных эпизодов. Не вызывая ни сочувствия, ни соучастия зрителей. В одной из ключевых сцен десятилетний сосед Лэнга с балкона смотрит буквально на нас с вами в калейдоскоп. «Что ты там видишь?» — спрашивают его. «Будущее», — отвечает мальчик с интонацией андерсеновского малыша, обнаружившего голого Короля. «Высотка» — не из разряда фильмов — предупреждение. Страх будущего уже стек в настоящее. Только и остается рассматривать мир через калейдоскоп посткатастрофического сознания.

Теги:
кино
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera