Сюжеты

Последний бой

Бывший партизан с дочерью-пенсионеркой живет в строительном вагончике, и никаких надежд на новое место жительства у них нет

Фото: «Новая газета»

Этот материал вышел в № 49 от 11 мая 2016
ЧитатьЧитать номер
Общество

Георгий Бородянскийсобкор по Омской, Томской и Тюменской обл.

Бывший партизан с дочерью-пенсионеркой живет в строительном вагончике, и никаких надежд на новое место жительства у них нет

Об Иване Ивановиче можно сказать, что он прошел почти всю войну: под обстрелами и бомбежками, разведчиком в самом тылу врага. В июле 41-го, когда немцы вошли в их село — Ивановку (Черкасская область Украины), ему шел восьмой год.

«Отец был на фронте. Мы с мамой и братиками — одному 5 лет, другому 6 — устроились в закутке за печкой, а немцы располагались в хате».

В соседнем лесу находился партизанский отряд Сидора Ковпака. Мальчишки 12—13 лет держали с ним связь, и младшим давали задания: отнести в лес курево или мыло для партизан. В условленных местах оставляли, потом связной приходил, забирал.

Ходил Ваня с братьями и на особо рискованные дела — в центр села. Надо было посчитать, сколько там немецких орудий, машин, лошадей. «Мы делали вид, что собираем обертки, коробки из-под сигарет, а сами подглядывали — потом эти данные передавались в партизанский отряд».

В общем, героем был Иван Яровой на оккупированной территории, но не досталось ему по малолетству никаких медалей и орденов. Да и вообще эти три с лишним года никак им с братьями не зачлись. Подвиг в то время Родина считала делом вполне естественным — подвигом, ежедневным, была сама жизнь. Выжили они чудом.

— Чем в основном питались? Корой. Драли с деревьев кору. Потом, в 42-м, когда в село пришли наши, колхоз картошку семьям стал выдавать, чтобы чистили и сушили ее — для фронта, а из очисток мама драники нам пекла.

Вскоре Ивановку снова взяли немцы, потом опять отбили красноармейцы, и сколько раз менялась в ней власть, Иван точно не помнит. «Бывало, утром немцы приходят в дом, рассаживаются за столом, а вечером их места занимают советские солдаты».

Когда война повернула на запад, немцы стали зверствовать безоглядно.

— В 43-м году пришли эсэсовцы. На хуторе Ленинском — рядом с нашим селом, через бугорок — расстреляли всех евреев, цыган, а во Вдовичном — он подальше — никого в живых не оставили. Вроде сведения были у них о связях жителей с партизанами. Окружили его орудиями и накрыли огнем. Тех, кто выжил, добивали потом, детей бросали в колодец.

И у нас в Ивановке собрали всех цыган и повезли на расстрел. Одному цыганенку удалось сбежать по дороге — выскочил из грузовика. Во дворах прятался, в лесу — мать, соседи кормили его чем могли.

Бои вокруг Ивановки продолжались до лета 44-го.

В 45-м отец вернулся с фронта с контузией. В сентябре пошел 12-летний Иван в первый класс. Отучился 4 года. Когда перешел в пятый, самых старших из класса отправили в школу фабрично-заводского обучения (ФЗО). Получил специальность плотника. Три года отслужил в армии — в Сибири, в железнодорожных войсках, выучился на электромонтера. В последний год службы получил направление в Кокчетавскую область на целину.

Демобилизовавшись, решил там и остаться. Целину поднимали люди, вернувшиеся с войны, для которых жизнь на пределе стала нормой.

 

Там в щитовом домике родилась его первая дочь Светлана. А когда родилась вторая, дали им благоустроенное жилье. Отработал Иван Яровой на целине 30 лет. Но со временем выяснилось, что дали, открывавшиеся после войны, были призрачными. И когда это всем стало ясно, началась другая война — не такая вроде страшная, как та, но конца и края ей не видать.

В 1988 году Иван Иванович с семьей переехал в Омск. Купили дом на ул. Демьяна Бедного — далековато от центра, но и не на самом краю. Пережили, хотя и нелегко, лихие 90-е. Но такого лиха, какое случилось с ними год назад и продолжается до сих пор, и представить себе не могли. «Хорошо, — говорит он, — жена не дожила до этого ужаса!»

В нулевые улицу Демьяна Бедного приглядел застройщик — ОмПО «Иртыш». Его представители раздали здешним жителям договоры — о том, что до 2008 года домовладения их будут снесены, а сами они переедут в 12-этажку, на соседней улице — Руставели. Застройщик выдал Ивану Ивановичу план, где обозначена его квартира на 5-м этаже площадью 42,4 кв. метра. Даже стены и перегородки на этом плане четко видны. Но было б странно, если бы ему ее дали: ни одной подписи застройщика под бумагами, выданными местным жителям, нет.

К тому же фирме «Иртыш» повезло: сносить дома на улице Бедного и переселять людей на Руставели не пришлось — дома сгорели своевременно, когда многоквартирник на соседней улице был уже построен.

Загорались дома ночью в течение месяца. Жилище Яровых выгорело дотла. Как написано в ответах МЧС и полиции, сгорел дом из-за «неосторожного обращения с огнем неизвестными лицами». Могли быть ими, по мнению чиновников мэрии, и сами жильцы (такое совпадение: «неосторожно» поджигали себя 6 семей). Райотдел закрыл дело «за отсутствием состава преступления».

 

Случайно могла сгореть и вся улица, если бы жильцы не выходили каждую ночь на дежурство. «Вряд ли теперь тут кто-то спит по ночам, — полагает житель уцелевшего дома Андрей Фалько. — Я живу тут около 30 лет — никогда пожаров не было».

«Какой сон может быть?! — соглашается с ним соседка, Нина Александровна Анисимова. — Если дом горит у соседей, а потом через 4 дня у нас». На стене ее дома — след от прошлогодней копоти. Нине Александровне 84 года — ровесница Ивана Ивановича Ярового. Как и он, ветеран труда.

Только ему теперь это звание не дает практически никаких льгот. Живут они со Светланой Ивановной (она уже тоже пенсионерка) на месте сгоревшего дома в вагончике — купили у строителей за 40 тысяч рублей. Иван Иванович пристроил к нему веранду и крыльцо, поставил буржуйку. Лес тут недалеко, в нескольких километрах — сам заготавливает дрова. Но сколько ни топи — холодно здесь зимой.

За сгоревший дом муниципалитет выплатил им компенсацию — 10 тысяч рублей. И никаких надежд на другое место жительства у них нет, потому что, говорят в мэрии, нет доказательств, что кто-то специально их поджигал, — стало быть, государство им ничем не обязано. На войне как на войне. Или как на целине, где примерно в таком же домике родилась Светлана.

Фото автора

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera