Природный парк Нумто — последнее место в ХМАО, еще не полностью занятое нефтяными разработками. Среди лесов и болот находится огромное озеро Нумто. Озеро — главная святыня для лесных ненцев и хантов, коренных жителей округа. Они считают, что это след бога на земле. Фото: Юрий Козырев / «Новая газета»
Валерий Пяк — ненец, Катерина — хантыйка. Они ровесники, им по 59 лет. Женаты — 40. Валерий привез Катерину из Федоровки, за 300 километров. До свадьбы они были незнакомы. Фото: Юрий Козырев / «Новая газета»
Наташа, дочка Валерия Пяка, выгоняет стадо. Фото: Юрий Козырев / «Новая газета»
У Катерины и Валерия трое детей и пятеро внуков. С шести лет каждого ребенка отправляют в интернат, где он находится следующие 10 лет. Районные власти следят, чтобы дети не оставались в лесу. На фото — Катерина заплетает волосы Лиле. Фото: Юрий Козырев / «Новая газета»
Жизнь в лесу предполагает ежедневный труд. Выпас оленей, заготовка рыбы, ягод, грибов и дров, выпечка хлеба. Одежду и еду лесные люди добывают себе сами, лишь раз в год выезжая в город за продуктами, тканями и топливом. На фото — Валерий Пяк забирает засоленную рыбу с осеннего стойбища. Фото: Юрий Козырев / «Новая газета»
У семьи Пяк — сто сорок оленей. Свое стадо Валерий Вэкович и Катерина растили 20 лет, «из одной важенки». «Годы ушли, чтобы любоваться на них. Вся жизнь ушла». Олени — это еда, одежда, обувь, транспорт и главный смысл лесной жизни. Фото: Юрий Козырев / «Новая газета»
Когда рождается ребенок, ему дарят оленя. Олени есть у каждого члена семьи. Но распоряжается ими только Валерий Вэкович. «Умру — тогда хоть что. Хоть дети их зарежут и деньги на карточку закинут — мне все равно». Фото: Юрий Козырев / «Новая газета»
Олени и лесные люди существуют в симбиозе много веков. Человек заботится о них, поэтому олени приходят к дому. Олень кормит и возит, поэтому человек о нем заботится. Но они независимы и друг другу не принадлежат. От плохих хозяев олени уходят
В лесу нет ни телевизора, ни водопровода, телефон почти не ловит. Электричество дает генератор. Представление о внешнем мире формируется из фильмов «3 диска по 100 рублей», которые они покупают в торговом центре во время поездок в город. Фото: Юрий Козырев / «Новая газета»
Отец Катерины был шаманом. Из-за нефтяного освоения он вынужден был покинуть Имлор — второе священное озеро хантов. Перебрался в поселок и вскоре умер. Из большой семьи Катерины почти никого не осталось в живых. Фото: Юрий Козырев / «Новая газета»
Тамара (на фото) забрала свою дочь Юлю из интерната после четвертого класса. Она надеялась, что таким образом Юля останется в лесу и продолжит традиционный образ жизни. Сама Тамара не говорит по-русски. Ее лицо закрыто платком, потому что она гостит в доме зятя и нельзя, чтобы он видел ее лицо. Фото: Юрий Козырев / «Новая газета»
Ханты и лесные ненцы — язычники. У них есть общие боги. Верховному богу Нуму (Торуму) жертвы оставляют на березах, темным богам — на кедрах. Важно соблюдать баланс, чтоб ни свет, ни тьма не обиделись на человека. Олени — самая желанная жертва. Фото: Юрий Козырев / «Новая газета»
17. Толе, сыну Валерия Вэковича — 24 года. Он ненавидит нефтяников, «которые гадят везде», но намерен устраиваться на работу в «Сургутнефтегаз» — оператором. «Тяжело не работать, понимаешь? У меня семья немаленькая уже». Если Толя уйдет работать к нефтяникам — за стадом некому будет смотреть, и олени уйдут навсегда. Фото: Юрий Козырев / «Новая газета»
Последние 20 лет на территорию вокруг озера Нумто съезжаются семьи хантов и ненцев, вытесненные нефтяниками из родных лесов. Многие, лишившись земли и оленей, переезжают в города, где быстро спиваются и умирают. Фото: Юрий Козырев / «Новая газета»
Юле, жене Толи, 22 года. Для нее это второй брак. Оба раза ее мнения не спрашивали. Юля мечтает научиться читать, жить в городе и работать поваром. Но понимает, что этого никогда не случится. На фото — Юля и ее сын Лека. Фото: Юрий Козырев / «Новая газета»
Толя избивает Юлю и уже пытался ее убить. Юля хотела сбежать, но родители вернули ее мужу. На фото — Наташа и Юля привезли воду. Фото: Юрий Козырев / «Новая газета»
Валерий Вэкович работает старшим инспектором парка. В день он проезжает около 60 километров по маршрутам техники нефтяников, контролирует ДНС, ГРС, нефтяные скважины. Его зарплата — 15 тысяч рублей. Фото: Юрий Козырев / «Новая газета»
«Сургутнефтегаз» оплатил проект нового зонирования парка. Если проект утвердят, ближайшая скважина окажется в 15 километрах от озера Нумто. Фото: Юрий Козырев / «Новая газета»
