Репортажи

Любовь со второго взгляда

Совместный театральный проект Русского театра Эстонии и Таллинского городского театра начинается в автобусе, а заканчивается взаимопониманием

Фото: Елена Вильт / архив Русского Театра

Культура

Елена СкульскаяНовая газета

 

Мой товарищ, русский художник, эмигрировавший в 70-х в Париж, навестил в начале 90-х Таллин; весь день ходил по городу, вернулся потрясенный:

— Ты не представляешь, — говорит, — как все у вас тут преобразилось. Какая культура! Обычная тетка на рынке продает мятые помидоры, я фыркнул, а она мне с достоинством ответила: «Значит, вы из тех, кто ценит лишь внешнюю красоту? А знаете ли вы, что есть красота подлинная? «Сосуд она, в котором пустота, / Или огонь, мерцающий в сосуде?»

— Успокойся, — отвечаю, — тебе попалась бывшая учительница русского языка и литературы, они теперь почти все стоят за прилавками…

Мой товарищ, эстонский поэт и переводчик Юку-Калле Райд, всегда просит меня на совместных литературных вечерах рассказывать историю о его поездке в Питер. Заскучав в трезвом интеллигентном доме, он пошел колобродить по ночному городу; выпивал в рюмочных, потом в подъездах, словом, очнулся ранним утром на пустынном зимнем берегу залива, окоченевший и совершенно не представляющий, как добраться до пристанища. Вдруг видит, бредет по льду оборванный, пьяненький бомж.

— Эй, мужик, как отсюда выбраться? — закричал, с трудом подбирая русские слова, Юку-Калле.

— Чего это ты? — удивился бомж. — Дорогу домой забыл?

— Да я здесь впервые, ничего не знаю! — застонал Юку-Калле, сжимая похмельные виски.

— Впервые?! Да ты каждое утро тут валяешься!

— Ты ошибся. Я эстонец. В Питере — впервые.

— Эстонец? Ну ты даешь, еще чего?!

— Да послушай, какой у меня акцент!!!

— У тебя акцент?! Парень, да ты просто лыка не вяжешь!

Простите мне это длинное вступление — отступление. Собственно, я хочу рассказать о спектакле «Со второго взгляда» — совместном проекте двух театров: Русского театра Эстонии (его возглавляет сейчас московский режиссер Игорь Лысов, ожививший коллектив после нескольких лет растерянности и развала) и Таллинского городского театра, во главе которого много лет стоит один из ведущих режиссеров и актеров Эстонии Эльмо Нюганен (он, кстати, часто ставит в Москве, а в спектакле Адольфа Шапиро «451 по Фаренгейту» в Et Cetera сыграл главную роль, и критики спрашивали постановщика, где он нашел такого «не затертого» русского актера).

Идея проекта «Со второго взгляда»: взять четырех актеров Русского театра и четырех актеров эстонского Городского театра и два года обучать их соответственно эстонскому и русскому языку. А через два года поставить с ними двуязычный спектакль, который должен сблизить эстонскую и русскую общины или, во всяком случае, высмеять то, что мешает сближению. Авторы — молодые драматурги и режиссеры Мари-Лийз Лилль и Пааво Пийк. Выбранные актеры согласились внести в спектакль свои собственные истории: почему они до сих пор плохо знали русский (эстонский) язык, почему у них нет русских (эстонских) друзей? Почему вообще можно прожить в Эстонии, никогда и нигде не встречаясь с русским (эстонцем)?

Долгая дорога в театр

...Несколько лет назад я ставила литературный спектакль с русскими и эстонскими актерами по стихам эстонских поэтов; стихи звучали в оригинале и в моем переводе. И вот двуязычная (русская) актриса мне объясняет:

— Это любовное стихотворение на русском я буду читать со страстью, со слезами, почти с истерикой. А на эстонском тихо, спокойно, монотонно.

— Почему?

— Да потому, — объясняет она мне, — что русская женщина всегда находится на грани крика и слез, а эстонская неизменно хранит спокойствие, она сдержанна, даже хладнокровна в самые надрывные моменты. Она никогда не устроит скандала любовнику!

И тут эстонские актеры-мужчины не скажешь: засмеялись — заржали, повторяя друг другу: «Слышишь, эстонские женщины не скандалят!!!»

Директор нашего Русского театра — эстонец Тыну Ленсмент. Проработав два года, он сказал в сердцах на собрании:

—– Я был уверен, что русские, в отличие от эстонцев, не ссорятся, не интригуют, не подсиживают друг друга…

— А Бродский вроде бы говорил: долгое время я был уверен, что на английском языке не скажешь глупость, — ответила я ему...

Ну, значит, в состоявшемся спектакле «Со второго взгляда» русские зрители собираются в Русском театре, к ним выходят эстонские актеры и на русском языке предлагают им одеться и садиться в автобусы. В это время в эстонском театре на сцену выходят русские актеры и тоже приглашают всех в автобусы, но уже на эстонском языке. Автобусы долго колесят по городу, а актеры на выученном языке рассказывают свои истории. Трогательная и нежная их суть сводится к обстоятельствам, в которых возникла приязнь к чужой культуре и чужому языку.

…Живой эстонский классик Тээт Каллас переводил в свое время Юрия Казакова. Они часто встречались и для работы селились в домах творчества. Были они в молодости людьми пьющими, шумными и, в конце концов, им запретили приносить на территорию домов творчества спиртные напитки. Они нашли гениальный выход: выходили за ворота с чемоданчиками от пишущих машинок «Эрика», якобы поработать на природе, возвращались из магазина и продолжали выпивать. Выясняли, естественно, отношения.

— Я великий русский писатель, не спорь со мной! — кричал Казаков.

— А я, может быть, великий эстонский писатель! — отвечал Каллас. — Ты же не знаешь?

— Все равно я больше! — орал Казаков.

— Почему же это?!

— Да потому, что Россия больше Эстонии!

И спор прекращался...

Таких историй накопилось у меня за жизнь на целую записную книжку. Я рассказываю их и в русских, и в эстонских компаниях, в обоих чувствуя себя очень комфортно. Я не думаю о том, где и что уместно сказать, чтобы никого не обидеть. Разговаривая с эстонцами, я просто начинаю думать на эстонском, и сразу образуются какие-то иные провода, соединяющие меня с собеседниками. Как сказал начинающий журналист на пуске очередной очереди электростанции: опустили рычаг, и сначала медленно, а потом все быстрее и быстрее ток побежал по проводам. И сами конструкции фраз, звуки, перестраивающие гортань, игры слов, цитаты делают меня частью другой речи, которая сильнее, могущественнее меня, и я ловлю себя на мысли, которая никогда бы не родилась у меня на русском языке.

Я — еврейка по национальности, русская по профессии (пишу только на русском языке, на эстонский меня переводят), гражданка Эстонии, считающая, что в Эстонии мы — русские — в гостях. Всегда говорю, что моя родина — русский язык и русская литература. Я — равный объект ненависти антисемитов, русофобов и эстонофобов.

Автобусы привозят зрителей спектакля «Со второго взгляда» в Дом культуры «Линдакиви», где эстонские и русские зрители сидят вперемешку, что случается довольно редко; спектакль состоит из ряда прелестных скетчей-анекдотов, в которых русские и эстонцы смеются над всем, что их разделяет.

Эстонец спрашивает русского соседа:

— Если Россия нападет на Эстонию, то на чьей стороне ты пойдешь воевать?

— А на чьей стороне пойдешь воевать ты, если остров Сааремаа нападет на остров Хийумаа? — интересуется русский.

— А на чьей стороне ты будешь, если район Ласнамяэ (он считается русским спальным районом) нападет на Мустамяэ (считается эстонским районом)? — продолжает эстонец.

— Я, наверное, буду воевать за Ласнамяэ, у меня там на два приятеля больше! — заявляет русский.

И уходит. Эстонец долго думает, шевелит губами, что-то подсчитывает в уме и, наконец, сообщает:

— А я пойду воевать за Сааремаа!

Мы видим на сцене две семьи: в одной эстонец ругает все русское на эстонском языке, но при этом слова «закуска», «давай-давай», «Господи» и множество других произносит на русском, а русский ругает все эстонское, но при этом ему «кюльмовато» (от эстонского kьlm — холод), ему все время приходится за все максовать (от эстонского maksma — платить), а жены мужиков мирно обмениваются банками с компотами, говоря на языке друг друга. Зрители хохочут, все узнаваемо, перед ними проходит их каждодневная жизнь, где эстонцы, выясняя отношения с русскими, рано или поздно спрашивают: чей Крым? А русские: зачем вы перенесли наш памятник Бронзовому солдату?!

И вроде бы человечество, смеясь, расстается со своим прошлым.

Но как бы замечательно, мило, весело, отрадно ни был выстроен спектакль, как бы чудесно и слаженно ни играли актеры двух театров, сочетая психологизм с комикованием, как бы тактично и толерантно ни разрешались на сцене неизбывные ситуации, а прямая связь с документальностью, с элементами Театра.doc заставляет против воли думать о том, что приятельский разговор нескольких интеллигентов не касается животного и почти необъяснимого нутра, в котором тысячелетиями вскипает ненависть к чужому.

Конечно, мы боимся, что нас разжалуют в зверье, мы чураемся патриотизма, который Чаадаев назвал сивушным, но первобытнообщинный строй, что ли (или след ведет к динозаврам), вбил в нас ощущение превосходства нашего племени над другими племенами. Почему для Ромео изгнание из Вероны равносильно смерти — всего лишь отъезд в другой город? Но он уже не будет веронцем! Почему Бродский, покидая «равнодушную отчизну», написал письмо Брежневу? Почему для нас география долгое время вообще была наукой о нравственности?

В спектакле к русской девушке прилетает ангел. Он готов выполнить любое ее желание. Она получает все необходимое, чтобы стать полноправной гражданкой Эстонии. Но она теперь требует, чтобы Эстония стала пригородом Москвы. Ангел вздыхает и выполняет и это желание. И тут девушка начинает кричать: «Не хочу! Здесь слишком много русских!!!»

…Эстонцы (лютеране) не испытывают особого почтения к начальству и очень редко дорожат начальственным положением. Яан Кросс — выдающийся эстонский писатель, отказался стать президентом, когда Эстония вновь обрела независимость. Он мне рассказывал:

— Я себе представил: я пишу роман, а тут приезжает бельгийская королева. Мне что, главу романа на середине из-за нее бросать?! Не брошу! Тут, конечно, международный скандал. Нет, я отказался.

И президентом стал другой писатель — Леннарт Мери.

У русских (православных) всегда есть особое сильное отношение к начальству — от ужаса перед значительным лицом до ненависти и презрения к нему.

Горизонтальный вектор и вертикальный вектор. Как это влияет на отношения общин? Никак, пока вулкан молчит. Как сказывается на жизни общества тот факт, что русские дети, выросшие в эстонских детских садах, эстонских школах и институтах, начинают стесняться своих родителей, не знающих эстонского языка, и деликатно предлагают им пойти погулять, пока у молодых будут гости. Стоит ли волноваться по поводу того, что многие русские, живущие в Эстонии (особенно те, кто не владеет эстонским языком!), говорят на русском с эстонским акцентом? Или оберегают со строгостью старой девы свой архаичный обызвестковавшийся русский язык, ужасаясь современному сленгу, приехав в Питер или Москву?

В Таллине несколько лет подряд проходили Довлатовские фестивали. Довлатов переведен на эстонский и любим здесь читателями. И вот открывает фестиваль видный эстонский литератор и говорит, указывая на улицу за окном Дома Союза писателей:

— А эту улицу в 1944 году разбомбили русские самолеты.

Говорит благостно, на прекрасном русском языке. Встает известный питерский писатель, друг Довлатова, и резко просит эстонского коллегу изменить формулировку: не русские, а советские; и вообще не смейте уравнивать русское и советское; самый страшный, самый разрушительный удар сталинизм нанес именно по русскому народу!

И вся обоюдная нежность летит к чертовой матери.

На обратном пути из театра я еду в автобусе с эстонской дамой, которая убеждает свою русскую невестку обучать внука не только эстонскому, но и материнскому — русскому — языку. Та отвечает с сомнением: тогда он ни одного языка знать не будет… И резюмирует горестно: пусть уж мой русский ребенок будет полноценным эстонцем.

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera