Колумнисты

Белые медведи в розовых ушанках

Московские ярмарки: мороженое, варенье, оскомина

Фото: РИА Новости

Этот материал вышел в № 72 от 6 июля 2016
ЧитатьЧитать номер
Культура

Елена Дьяковаобозреватель

Да, по Москве бродят медведи. Белые, в розовых ушанках. Бродят патрулями, попарно. Один просто лыбится и готов к прыжку. Другой держит между лап здоровую золотую штуку, вроде гири Шуры Балаганова. Ручку у этой штуки он уже отпилил и тянет в пасть.

Фон медведей — Иверская, Воскресенские ворота, Исторический музей и башни Кремля. Вдоль Иверской тянет чадом: на Манежной месяц жарят шашлыки на грязном мангале. Это «Город мечты». Он переходит в площадку «Площадь Революции — Страна сладкоежек». Как и обещано населению, торгуют мороженым с жареным беконом и карамелью, с гранитной и асфальтовой пылью: вокруг рычит реконструкция, компрессоры стоят вплотную к лоткам. Умирают от жары казенные петуньи, бодро шуршат венки и арки из пластиковых цветов.

Так будем жить до Покрова: московские ярмарки идут друг за другом без передышки.

22 апреля — 9 мая — «Московская весна», прославленная зелеными головами. (В Новопушкинском сквере еще стояли гипсовые пионерки и девушки с веслом — чтоб уж угодить на все вкусы.) 13—22 мая — «Рыбная неделя». 9 — 19 июня — ярмарка «Наш продукт»: «Главный сюрприз ждет гостей на Никольской — там, в Гончарной слободе, к Дню России установят огромный глиняный горшок. На котором пожелание своей стране сможет оставить любой желающий». И нет: это не «Сахарный Кремль» Сорокина, а праздничный репортаж «ТВ Центра».

24 июня — 10 июля — фестиваль «Московское мороженое»: стволы деревьев на Болотной площади обтянуты лиловыми портянками на высоту 2 м, с парковой эстрады голосит самодеятельность «Дарите женщинам цветы!». По пути к Третьяковке громоздятся композиции из пустых, заляпанных яркими потеками банок для масляной краски, — видимо, из уважения к русскому искусству. Детям предложен мастер-класс «Поделки из палочек от мороженого». На Театральной площади в окне киоска пылает реклама «картофельного мороженого с жаренным (так!Е.Д.) лучком». (Хоть в сквере у Большого театра проверяйте, ребята, домашнюю работу своих пиарщиков: ведь они  и до 5-го класса не добрались, судя по «жаренному лучку»!)

Домики для летней торговли, украшенные то расписными яйцами, то коровьими головами, то розовыми пингвинами, арки, густо увитые пластиковыми цветами, словно неликвидом магазина «Галантерея» 1970-х, стальные загогулины, на которых болтаются венки из искусственных цветов и колосьев размером с тележное колесо, — с Арбата, Кузнецкого Моста, Манежной, Тверского бульвара, из Камергерского и Лаврушинского явно убирать не будут.

Куда ж убирать? 15—31 июля на смену «Московскому мороженому» идет «Московское варенье». 5—19 августа — «праздник меда, орехов, яблок и домашних заготовок» «Дары природы». 24—31 августа — ярмарка «Снова в школу». 4—18 сентября «Московское кино». 19 сентября—9 октября — «Московская осень»: в стратегических точках центра встанут телеги с тыквами.

А после перерыва, с 16 декабря до 12 февраля — «Путешествие в Рождество» (нет ни в одной европейской столице двухмесячной рождественской ярмарки, везде 4-5 недель, но нам не указ). А там и Масленая. И вновь пестрое колесо на лето-2017?

Все это — креатив государственного бюджетного учреждения «Московские ярмарки».

Мангалы чадят. С ВДНХ, где с 1990-х жарили народное счастье на всех углах, их убрали: за антисанитарию и неприличие. Они (пока — в меньшем числе) просочились на Манежную. В Замоскворечье «сладкие домики» ярмарок заняли место снесенных павильонов у метро. Что самое забавное: и торгуют тем же — белёвской-коломенской пастилой, задубелыми пирожками. Товар «в домиках» становится все менее авторским, все менее региональным. Штабелями стоят банки с медовым суфле. Советские пончики соседствуют с macarons. Вписаны в строй нормальные городские лотки с мороженым. В каждом киоске засыхают расписные пряники…

И естественно: они быстро перестали радовать глаз. Как и сами ярмарки.

Их ведь ждали. О них мечтали: о Вербном торге в старой Москве, о балаганах на Масленой в Петербурге (памятником этим балаганам стал «Петрушка» Стравинского—Бенуа). О европейских рождественских лавочках Нюрнберга—Страсбурга—Гамбурга etc. Им радовались, рассказывая друг другу: на Арбате в Рождество играют петрушечники, перед Юрием Долгоруким стоит эффектный красно-золотой паровоз, возле ЦУМа работает труппа кукольников с сицилийскими марионетками — и медные кирасы деревянных рыцарей перекликаются блеском на морозе с огромным ведерным самоваром на соседнем лотке… Ярмарки — Москва Шмелёва и Кустодиева, ярмарки — знак свободы и довольства, присутствия «малых бизнесов» и ремесленных артелей.

Но все это работает, когда праздничный торг шарахает по взгляду и разуму два-три раза в год. Огромный современный столичный город с удовольствием «приникает к корням», заедает на улице сбитень печатным пряником под Рождество (так и воспитанниц Смольного института в XIX веке возили в экипажах «на балаганы» на Масленой, развивали у барышень чувство родины).

Но невозможно заставить горожан-2016 жить на торгу вечно: слишком ярко выступает наивное хищничество всех этих «шоколадно-ореховых танцев» и «сладких ледяных битв»…

У нас же на сегодня праздник обернулся колоссальным городским чёсом, наивным в своей назойливости. Словно ряженые вломились в дом на Масленицу — и поселились навечно, стуча домочадцев по лбу расписными ложками, терзая гармошку, настойчиво предлагая оставить на глиняном горшке пожелание Отечеству, сверкая убогой роскошью, как стразом в пупке Москвы.

«Казенный праздник» пора ввести в берега. Иначе московские ярмарки постигнет судьба любой отечественной наглядной агитации, хрипящей из любого утюга: полное их неприятие.

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera