Сюжеты

Труд в большом городе

Как подработать в современной Москве, если в разгар кризиса вы оказались на улице

Этот материал вышел в № 73 от 8 июля 2016
ЧитатьЧитать номер
Общество

Дмитрий Ребровкорреспондент

Петр Саруханов / «Новая»

Железнодорожная симфония

Первое, что приходит в голову: знаменитые «вагоны», которые, если ты такой «здоровый лоб», то, вместо того чтобы жаловаться на отсутствие денег, мог бы пойти разгружать. Но на поверку — найти такого рода подработку совсем не просто.

На столичных пассажирских станциях грузовые составы с пресловутыми мешками — к примеру, сахара — давно не разгружают. Для этого существуют специализированные станции. Как правило, они носят название «Москва-Товарная» с прибавлением географического уточнения «-Рязанская», «-Смоленская», «-Курская» — в зависимости от того, в каком направлении расположен грузовой терминал. Найти Курскую-Товарную несложно. От площади Ильича (либо улицы Сергия Радонежского — кому как больше нравится) нужно двигаться строго на юг, минут через пятнадцать по левую руку панельные многоэтажки уступят место бетонным гаражам. Отсюда по пешеходному мосту на противоположную сторону железнодорожного полотна. Направо порядка ста метров, и вы на месте. Ворота, ведущие на полупустой пыльный двор железнодорожного терминала, открыты нараспашку, но дальше шлагбаума не пускают.

— И ты, серьезно, в грузчики собрался? — пятеро скучающих охранников в зеленых безрукавках скептически разглядывают мои красные кеды и клетчатую рубашку. — Сейчас же не Советский Союз.

Руками вагоны давно не разгружают: кран поднимает запертый на ключ грузовой контейнер с железнодорожной платформы и ставит на грузовик. Грузовик доставляет его в многопрофильный логистический центр — оттуда по магазинам. Рабочие вакансии на станции есть, но только через отдел кадров и по трудовой книжке. Железнодорожный узел считается объектом стратегического значения. Все строго.

Все по 120

Чуть дальше шлагбаума — многоэтажный офис Центральной дирекции по управлению терминально-складским комплексом РЖД. Это подразделение курирует все товарные станции. На рецепшене подтверждают: на один день устроиться нельзя, «левака» практически не бывает, в отделе кадров есть список вакансий, но все это «постоянка».

Альтернатива вокзалу – склад, куда и прибывает контейнер. Устроиться грузчиком здесь не проблема. Кое-где оплата ежедневная, отработал — получи. Но деньги небольшие. Сто рублей в час. Максимальная ставка — полторы тысячи за 12-часовую смену.

На одном из интернет-форумов спор: куда устроиться на подработку. «А ты объявления пробовал раздавать?» — интересуется бывалый у новичка, собравшегося, как и я, в грузчики. Работа попроще, деньги ежедневно, а заработок тот же — около 120 рублей в час.

Раздача и расклейка объявлений — самый массовый вид поденной работы в столице. Возле любого метро можно встретить студентов, стариков, женщин и мужчин, раздающих красочные буклеты либо зазывающих заглянуть в салон (не важно чего): мебели, красоты, одежды. В офисе на Ленинском проспекте, куда я прихожу устраиваться распространителем рекламной продукции, белокурая Ульяна предлагает мне сесть и объясняет условия.

Распространять придется визитки с рекламой «скорой компьютерной помощи». В подъезд заходить не нужно, просто засунуть по три штуки в щель домофона. Ходить можно хоть каждый день — с шестнадцати часов до двадцати одного. В сутки на руки выдают по три стопки визиток. Каждая — около тысячи карточек. Платят по времени, сколько успеешь обойти подъездов, не важно — главное, чтобы не стоял на месте. Проверяют по телефону: в комплекте с визитками дают номерную сим-карту, компьютер в офисе по GPS будет фиксировать траекторию моего движения. «У нас так и мамы с детьми подрабатывают, и пенсионеры, только вот дальше, чем на два квартала от маршрута, отклоняться нельзя, а то некоторые любят зайти в магазин или детский садик», — улыбается Ульяна и просит отксерокопировать мой паспорт.

Работа оплачивается раз в неделю, по вторникам, но только в том случае, если отработал минимум три смены, каждая из них должна продлиться не менее двух часов.

Если с участка, записанного на меня, за неделю не придет ни одного клиента — штраф 60% от гонорара. Значит, плохо разбрасывал. Распространять ночью категорически запрещено из соображений безопасности, при минус тридцати или неблагоприятных погодных условиях — тоже. Если уличат в мошенничестве — денег не дадут и дела иметь больше не будут. Если в течение трех календарных дней после обращения в офис к работе я так и не приступлю, раздаточный материал обязан вернуть или оплатить. Два рубля за каждую визитку.

День, которого не было

На пробу я отправляюсь в Восточное Измайлово. Смена начинается, как только я прибываю на место и отправляю СМС с номером участка и паролем-командой: «начал». С этого момента компьютер будет следить за моими передвижениями. Как только я завершу труд, нужно будет отправить второе СМС, на этот раз со словом «закончил» — на тот же номер, и вытащить карту из смартфона. Как только визитки будут розданы — снова в офис, за следующей партией.

За час контора обещает 130 рублей. На место прибываю к семи. Кофе «с собой» у метро стоит 120 рублей. За углом покупаю к нему бутылку минералки еще за 50 — это уже из «своих». Обыватели на мое появление у их подъездов в целом реагируют флегматично, только одна консьержка просит не беспокоить: «Только вчера выбросила ваши бумажки, целую неделю они торчали, что вы их все носите, если никто не берет».

На соседнем подъезде начертано маркером бескомпромиссное: «Уроды, не надо клеить объявления на дверь», — в конце три восклицательных знака. Ближе к восьми, когда ноги начинают гудеть, из офиса приходит сообщение: «Поскольку на маршрут вы вышли в 19.05 и положенные два часа отработать уже не успеете, этот день вам не зачтется». Почему сообщение приходит только тогда, когда значительная часть работы уже выполнена, загадка. Но денег сегодня мне не видать. Завтра решаю вернуть визитки. До вторника по жаре на минералку уйдет больше денег, чем заработаю. И ждать следующей недели нет времени. По условиям эксперимента деньги мне нужны срочно. Пока же на моем личном счету минус 170. И ни одной заработанной копейки.

Между зарплатой и пьянством

День в день обещают платить только «на раздаче». Телефон работодателя можно узнать у любого метро — у будущих коллег, раздающих листовки напротив выхода.

Приветливая женщина лет сорока с буклетами магазина хозтоваров советует искать работу по «сарафанному радио»: «По вакансиям вас тут каждый может проконсультировать». Сама она в дело попала пару лет назад, собиралась подработать чуть-чуть, но так и осталась.

Обычно на раздаче работают не весь день, а только в часы пик, когда у метро больше всего народа: утром и вечером. По три часа. Оплата та же, что и на визитках, от 120 до 140 рублей за час. Получить деньги на руки можно на складе, там же, где утром работники забирают материалы. После смены оставшиеся буклеты положено сдать. Сразу после этого — расчет.

Новичков первое время, конечно, проверяют, весь день по точкам курсирует хозяин и смотрит, как ребята трудятся, но за теми, кто работает уже не первый год, контроль меньше. Главное — не филонить. «Вакансия у нас была совсем недавно, один парень стоял пару месяцев, так он пьяным выходил на работу, его засекли и уволили», — объясняет она. Но на освободившееся место уже взяли другого. «Впрочем, искать долго не придется, еще пару метро обойдите — и к концу дня что-то да найдете. Только не соглашайтесь там, где обещают платить раз в две недели — это обманщики», — предостерегает собеседница. И советует не тянуть с поиском, пока погода хорошая: «Настанет осень — под дождем придется стоять».

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera