Сюжеты

Не в то время и не в том месте

Потерянное поколение нулевых в новом романе Сергея Солоуха «Рассказы о животных»

Этот материал вышел в № 85 от 5 августа 2016
ЧитатьЧитать номер
Культура

Обычно Сергея Солоуха не жалуют за «много слов», читать которые — ​как идти по нехоженому полю с травой выше головы. Но его напористый, безвоздушный (то есть не оставляющий пустот), тягучий как мед и приставучий как репей язык — ​чуть ли не единственный способ точно описать, как скисают мозги у человека, который не понимает, что вокруг происходит, и тихо, про себя, все это ненавидит.

Герой «Рассказов» Игорь Валенок — ​менеджер отдела корпоративных клиентов. Ежедневно он объезжает конторы в отдаленных городках, иногда и вовсе едет полсотни километров за одной лишь счет-фактурой, стараясь по пути не втемяшиться в какую-нибудь «будку-газельку» или увернуться от виляющей «камрюхи».

Вообще же он кандидат наук, служивший когда-то на кафедре родного Политеха. В начале нулевых пошел работать в бизнес друга, в «продажи», где всегда больше зарабатывают. Вот теперь и ездит. Трасса ведет его из ниоткуда в никуда, никакого внятного жизненного пути не выстраивая. Зачем по ней в принципе ехать? На этот вопрос герой пытается ответить в течение всего романа:

«Там, в дождь и снег, он сам себе всегда был хозяином, а здесь даже под безоблачным, бездонным небом не понимает, что и куда им движет. Зачем и для чего его ведет. От этого ощущение бессилия. С последующей утратой смысла действий, как своих, так и чужих. Как в безлимитном поединке, шахматном или шашечном, в котором игроки давно не помнят, ради чего и почему собрались, и уж тем более не в курсе фигуры на доске, костяшки, деревяшки, истуканы, вконец замотанные, одуревшие от монотонной чересполосицы белого и черного. Не оттого ли люди на дороге так часто засыпают за рулем?»

Этот человек оказался не в то время не в том месте. Лучшие его воспоминания — ​походы с женой в горы, где они жили в палатках и где он, при всех опасностях, никогда не чувствовал такой близости к смерти, как на дороге. Теперь он жалеет, что их там ни разу не завалило, «на перевале за рекой, в тихом месте, за большими валунами». Сейчас уже никакие горы ему не светят: жена, преподаватель в университете, периодически уходит в запой, когда начинает красть деньги у мужа и коллег. Еще у них есть дочь, которая сбегает от непутевых родителей за границу с водителем машины «скорой помощи» — ​и просит у них денег на первое время.

Дорога, путь, автотрасса — ​хоть и очевидная, вроде как лежащая на поверхности метафора жизни, но оттого не менее точная. Мало того что Солоух оживляет дорожно-автомобильную фауну: «двенашка», крепкая «тойотка» или лобастый «самосвал» могут встретиться, например, на «невинном утреннем шоссе» (хотя это действует так эффектно, видимо, только на тех, кто никогда не сидел за баранкой). Так он еще и с патологической детальностью описывает перипетии отношений каких-нибудь «япошек» и «жигулей» — ​это все равно что жадно описывать все вдохи и выдохи первой брачной ночи:

«Впереди на полосе Игоря неспешно катил внедорожник «тойота прадо», и его можно было бы обогнать, если решительно и резко самому выйти из ряда, но голова и сердце, все в организме подсказывало, что подрезать жирную дуру, стремительно накрывающую левую сторону, ни в коем случае не надо».

В «дорожных играх» Сергей Солоух не первооткрыватель. Бум таких историй (о представителях потерянного поколения, родившихся в 70-х, а теперь чувствующих себя везде и со всеми не в своей тарелке) уже прошел. В нулевых, что логично, такого писали гораздо больше: «Лед под ногами» Романа Сенчина, «Географ глобус пропил» Алексея Иванова, «Таблетка» Германа Садулаева. Но какой бы по счету инкарнацией всем известного типажа герой Солоуха ни был — ​менее актуальным человек-валенок ведь не стал. Книга о нулевых в плане поколенческих портретов описывает и десятые. Жаль только, что теперь у нас бум литературы о прошлом, а не о настоящем.

Владимир Панкратовспециально для «Новой газеты»

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera